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Ce mémoire est consacré à la question de l’interprétation dans l’œuvre de Walter Benjamin. En 
partant de notre intuition directrice selon laquelle la pensée historique et la critique littéraire 
seraient à concevoir chez Benjamin de manière liée, nous tâcherons de démontrer que les figures 
littéraires qui l’occupent entre 1930 et 1940 représentent des outils fondamentaux pour accéder 
à une compréhension des concepts de sa philosophie de l’histoire telle qu’elle sera développée 
en 1940 dans les « Thèses sur le concept d’histoire ». À cet effet, les essais consacrés par 
Benjamin aux auteurs Franz Kafka et Charles Baudelaire nous intéresseront tout 
particulièrement. L’objectif de notre travail sera double : d’une part, il s’agira de faire une 
démonstration de l’herméneutique benjaminienne et de proposer, en ce sens, des lectures des 
textes de Benjamin menées dans l’esprit de sa méthodologie critique. Ces interprétations faites 
par Benjamin des corpus kafkaïen et baudelairien nous permettront par ailleurs de dégager les 
concepts centraux de sa pensée ainsi que leur évolution au sein de son œuvre entre le début et 
la fin de années 1930. Car d’autre part, selon nous, ce passage de Kafka à Baudelaire 
correspondrait aussi, dans l’œuvre de Benjamin, au passage des premières influences davantage 
théologiques et messianiques à celles du matérialisme dialectique et historique des textes plus 
tardifs. À cette occasion, nous proposerons que l’articulation du matérialisme et du messianisme 
chez Benjamin devrait être envisagée dans une configuration de « réversibilité » réciproque. 
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This thesis addresses the question of interpretation within the works of Walter Benjamin. Based 
on the premise according to which Benjamin’s theories of history and of literary criticism should 
be considered as intimately intertwined, our analyses will try to demonstrate how the literary 
figures that appear in Benjamin’s works during the decade that spans from 1930 to 1940 
represent fundamental tools for grasping the enigmatic theses of “On The Concept of History”. 
The purpose of our enquiry is actually twofold. Firstly, in an attempt to describe and exemplify 
the hermeneutics of Walter Benjamin, we have set out to interpret Benjamin’s essays on Franz 
Kafka and Charles Baudelaire in the spirit of his own methodological and critical dispositions. 
These readings will allow us to extricate from Benjamin’s literary essays his own fundamental 
philosophical concepts as well as the proper evolution of these concepts between the early and 
the later 1930’s. Secondly, we will also set out to demonstrate that the transition from Kafka to 
Baudelaire in Benjamin’s career serves as an indicator to his own transition, moving from the 
greater theological influences of his earlier works to the rather dialectical and material 
influences of his later works. On this occasion, we will suggest considering the articulation 
between these two conceptual heritages in Benjamin’s thought in terms of “reversibility” and 
reciprocity.  
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Walter Benjamin raconte, dans une lettre de 1939 à son ami et collègue Gershom 
Scholem, une courte anecdote à propos de la veuve de Léon Chestov. Il écrit : « J’ai pour voisin 
de l’immeuble un médecin qui soigne la veuve de Chestov. La pauvre reste maintenant au milieu 
des livres non-coupés de son mari. Que laisserons-nous aux autres, un beau jour, que nos livres 
non-coupés1 ? » La méditation griffonnée par Benjamin dans cette lettre est poignante, d’autant 
plus qu’elle paraît consciente du destin de son auteur au moment où les événements marchent à 
la rencontre de leur fin. Un esprit du XXIe siècle y reconnaîtra là une réflexion sur la mort de 
l’écrivain exilé et sur la vacuité de l’existence. Benjamin avait sans doute en partie cela en tête. 
Or, l’image forte de la veuve Chestov habitant au milieu des livres intouchés de son mari doit 
également être lue comme une promesse. Car les livres non-coupés demeurent par là à l’abri des 
afflictions de leur siècle — et par là, ils ont l’espoir d’être récupérés dans l’avenir, dans une 
époque qui peut-être, pourra les lire. Benjamin espère en effet, comme il l’écrit à Scholem un 
an plus tôt, « que quelque part sur la course orbitale de l’histoire, [les] choses viennent à 
apparaître dans leur vraie lumière2 ».  
L’horizon que représente l’avenir se montre en effet, particulièrement à l’aube de la 
Deuxième Guerre mondiale, comme une possibilité de sauvegarde. Benjamin écrit : « chaque 
ligne que nous parvenons à faire publier aujourd’hui est — tant est incertain l’avenir auquel 
nous l’abandonnons — une victoire remportée sur les forces des ténèbres3 ». Cela ne doit pas 
être entendu comme une simple métaphore. Le fait qu’à la fois au commencement et au 
                                                        
1 Walter Benjamin, Gershom Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 260. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 234. 





crépuscule de son œuvre Benjamin somme son lecteur de « libérer l’avenir4 » n’est pas 
hasardeux. Conscient de se tenir sur le seuil des grandes catastrophes de l’histoire 
contemporaine, nous pouvons affirmer hors de tout doute que chez Benjamin, véritablement, 
chaque ligne compte. L’ensemble formé par ses textes, fragments poétiques, et essais critiques 
est rédigé d’une plume illuminée et urgente durant certaines des plus sombres heures du XXe 
siècle. Tantôt discrète, tantôt polémique, la lutte qu’il engage contre les méfaits de son époque 
est ficelée dans chaque parcelle de son œuvre. Alliant des intuitions romantiques, messianiques 
et marxistes dans une étonnante « fusion alchimique5 », la pensée de Benjamin pénètre avec une 
« étrange acuité6 » jusqu’aux plus stupéfiants recoins de la modernité. Presqu’un siècle plus 
tard, son œuvre ne nous apparaît ni moins actuelle, ni moins percutante.  
Or, et il va presque sans dire : un objet littéraire et philosophique d’une telle ampleur est 
loin de faire consensus chez les académiciens. Il n’y a en effet pas une réception de l’œuvre de 
Benjamin, mais plusieurs. Ces différentes réceptions ont tendance à venir appuyer sur 
différentes phases ou sur différents thèmes de la production littéraire de Benjamin, tentant par 
là de faire apparaître la clé de lecture qui leur semble guider l’activité de l’auteur et qui 
permettrait d’ouvrir sur le sens de ses plus énigmatiques passages. Si la diversité des écrits de 
Benjamin a certainement rendue plus ardue la tâche des intellectuels et des universitaires (allant 
« des poèmes, des pièces radiophoniques et des nouvelles aux traités philosophiques, en passant 
                                                        
4 Dans « La vie des étudiants », texte datant de 1915, Benjamin décrit à deux reprises la tâche de la critique comme 
de « libérer l’avenir de ce qui aujourd’hui le défigure ». Voir Walter Benjamin, Œuvres, Tome I, « La vie des 
étudiants », p. 126 et 141. Cette formulation n’est pas si loin de celle de la Thèse X de 1940 : « libérer l’enfant du 
siècle des filets dans lesquels ils l’ont entortillé ». Voir Walter Benjamin, Œuvres, Tome III, « Sur le concept 
d’histoire », p. 435.  
5 Michael Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, p. 15. 





par l’essai littéraire ou esthétique de grande envergure7 »), il nous semble cependant qu’au-delà 
de leur dissémination dans une variété de formes prosaïques, c’est sans doute de manière plus 
importante la nature même des thèses et de la méthode benjaminiennes qui causent la plus 
importante fracture dans leur appropriation.  
Il n’est certes pas tout de suite aisé de joindre les bouts d’une pensée simultanément 
messianique et révolutionnaire, particulièrement dans la mesure où même les interlocuteurs 
immédiats du vivant de Benjamin se sont fait querelle sur le corps de son héritage intellectuel. 
Mais s’il nous paraît d’autant plus capital de bien étudier l’œuvre de Benjamin et de lui rendre 
par là justice, c’est parce que nous jugeons que l’ensemble formé par ses écrits consiste en un 
grand plaidoyer herméneutique8. Nous considérons en effet l’œuvre de Benjamin comme 
l’application apologétique d’une méthode interprétative qui lui est originale — thèse que nous 
aurons l’occasion d’approfondir et dont nous pourrons explorer les implications au fil de notre 
travail. Suivant une expression de Benjamin dans l’Origine du drame baroque allemand : « pour 
dire la vérité, cette vue de la chose, l’une des plus riches et des plus heureuses qui soit, s’offre 
naturellement à celui qui aborde les documents originaux avec une ouverture d’esprit 
suffisante9 ».  
Le combat récurrent mené par Benjamin dans ses essais et ouvrages contre les 
« mauvaises lectures » nous engage ainsi, nous lecteurs, doublement dans un pacte de probité : 
c’est-à-dire, autant auprès des œuvres que nous étudions quotidiennement qu’auprès de 
                                                        
7 Walter Benjamin, Œuvres, Tome I, « Présentation », p. 12. 
8 Malgré que Benjamin lui-même n’emploie pas le terme d’« herméneutique », nous prenons tout de même la 
liberté d’en faire l’emploi, dans son acception large de « science d’interprétation », et ce, de manière à s’appliquer 
autant aux textes sacrés (suivant la tradition de l’exégèse biblique) qu’aux textes profanes (dans une visée moderne 
telle que celle des travaux de Hans-Georg Gadamer ou encore Paul Ricœur).  





Benjamin lui-même. Nous visons ainsi dans notre travail à accomplir une lecture des écrits de 
Benjamin faite à la manière de Benjamin, c’est-à-dire en nous conformant aux exigences 
particulières de ses textes. Cela exige, d’une part, de connaître et d’éviter les « mauvaises 
interprétations » ; et d’autre part, de procéder avec le même souci philologique que nous 
trouvons chez l’auteur. Étudier Benjamin à la manière de Benjamin nous permettra, plus encore, 
de nous intéresser à la question de la méthode benjaminienne ; et nous verrons que cette dernière, 
si souvent reprochée à Benjamin de n’être jamais thématisée, est en vérité certainement moins 
fuyante qu’on ne le croit. 
Les écrits de Benjamin portant sur la littérature, et ce dès l’Origine du drame baroque 
allemand, débutent par exhorter le lecteur à la discipline et à la prudence10. Malgré les 
accusations d’« évitement théorique » provenant de la part de ses collègues de tous horizons, il 
faut reconnaître que la méthode est en effet bien présente chez Benjamin, même si elle n’accède 
jamais à une définition positive. Les tensions internes qui s’expriment dans son œuvre à partir 
de l’Origine du drame baroque allemand (1928) jusqu’aux « Thèses sur le concept d’histoire » 
(1940), attestent de la recherche de cette méthode et de ses ajustements. Ainsi, le fait d’entrer 
dans l’analyse du drame baroque par un démantèlement des mauvaises réceptions du 
Trauerspiel allemand du XVIIe siècle (qui n’ont, selon Benjamin, « fait qu’accroître la 
confusion11 ») est un geste qui lui permet ensuite de frayer la voie à un examen de ses véritables 
concepts fondamentaux, rendant par là le Trauerspiel à lui-même.  
                                                        
10 Ibid., p. 46. Benjamin écrit : « le philosophe ne doit se pencher qu’avec une extrême prudence sur cette pratique 
habituelle de la pensée courante qui consiste à transformer les mots en concepts typologiques afin de mieux se les 
approprier ». 





En effet, dans le livre sur le drame baroque, Benjamin critiquera d’entrée de jeu à la fois 
les analyses qui ne réfléchissent le Trauerspiel qu’à partir des catégories aristotéliciennes du 
« tragique », de même que ces lectures « malheureuses et banales12 » qui défendent l’idée selon 
laquelle la physionomie du drame baroque allemand ne serait issue que d’une nécessité 
subjective (du type : « c’est ce qu’il fallait aux gens de ces temps-là13 »). Benjamin déplore la 
stérilité de telles lectures, et critique la manière dont « des idées précieuses, des observations 
exactes, deviennent incapables de porter leurs fruits14 ». Nous reconnaissons à cette éthique de 
lecture une particularité de l’écriture de Benjamin, que nous retrouverons déployée par la suite 
sur l’ensemble de ses travaux critiques, et de manière particulièrement frappante dans un essai 
de 1934 sur Kafka.  
Nous posons dès maintenant l’hypothèse qu’il faut penser chez Benjamin la question de 
la méthode en rapport avec la catégorie de l’histoire. Or, de prime abord la catégorie de l’histoire 
paraît elle aussi dispersée à travers ses écrits, quoique de manière plus récurrente dans ses textes 
consacrés à la littérature et à la critique littéraire. Il nous semble, effectivement, que les concepts 
liés à la philosophie de l’histoire de Benjamin se trouvent déjà en germe dans les écrits critiques 
sur la littérature des années 1930 à 1940. Et si l’Origine du drame baroque allemand représente 
selon nous l’une des premières occurrences importantes de cet entrelacement entre la pensée de 
l’histoire et la réflexion sur la littérature, c’est un geste qui deviendra ensuite constitutif à la 
pensée benjaminienne. Nous pouvons penser, notamment, aux travaux d’envergure consacrés à 
Kafka (dès 1931) et à Baudelaire (dès 1935).  
                                                        
12 Ibid., p. 65. 
13 Ibid., p. 67. Cette citation est un extrait de Louis G. Wysocki, Andreas Gryphius et la tragédie allemande au 
XVIIe siècle rapporté par Benjamin.  





Les raisons philosophiques qui nous enjoignent à penser ensemble la pensée historique 
et l’analyse littéraire chez Benjamin sont nombreuses. Par exemple, dans un essai de 1931, 
Benjamin suggère qu’au lieu « de faire de l’écrit un simple matériau pour l’historiographie », la 
littérature doit constituer « un organon de l’histoire15 ». De plus, le fait que certains concepts 
fondamentaux de sa philosophie de l’histoire (pensons aux concepts de modernité, de 
matérialisme, d’allégorie, de messianisme, d’oubli, de sauvetage, de catastrophe) soient 
également les thèmes à partir desquels s’érigent les essais sur Proust, sur Kafka, sur Leskov et 
sur Baudelaire, témoignent en ce sens. Par ailleurs, le fait que l’essai de 1937 sur l’œuvre 
d’Eduard Fuchs contienne déjà, mot pour mot, des paragraphes entiers des « Thèses sur le 
concept d’histoire » de 1940, nous paraît plus probant encore — et particulièrement dans la 
mesure où c’est un auteur qui de prime abord intéresse Benjamin très peu16. 
Il nous semble, de plus, que les figures littéraires particulières qui occupent Benjamin 
pendant la dernière décennie de sa production intellectuelle se montrent révélatrices sur un autre 
plan : elles reflèteraient, comme nous le verrons, le miroir de sa propre démarche. D’où notre 
intérêt pour les figures de Kafka et de Baudelaire, dont le passage de l’un vers l’autre permettrait 
de marquer en quelque sorte la transition des textes de jeunesse vers les textes de la maturité. 
Nous posons ainsi, déjà, une deuxième hypothèse : que le travail critique fait par Benjamin 
autour des corpus kafkaïen et baudelairien permettrait de dégager le passage qui est aussi celui 
                                                        
15 Walter Benjamin, Œuvres, Tome II, « Histoire littéraire et science de la littérature », p. 283. Nous soulignons.  
16 De nombreux passages dans les correspondances avec Scholem pointent en ce sens. En 1935, Benjamin écrira à 
son ami : « Plus aucun dieu ne me sauvera plus de travail sur Fuchs ». Voir W. Benjamin et G. Scholem, Théologie 
et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 181. C’est quelque chose que Rochlitz souligne également : « Travail de 
commande pour la Revue de recherche sociale de Horkheimer, l’essai sur Eduard Fuchs, écrit dès 1937 […] 
Benjamin y parle d’autant plus volontiers de son propre travail que l’auteur ne l’intéresse que médiocrement. 
L’essai anticipe largement sur les « Thèses » de 1939-1940 ». Voir Walter Benjamin, Œuvres, Tome I, 





chez Benjamin, entre 1930 et 1940, des influences davantage théologiques et messianiques à 
celles du matérialisme dialectique et historique.  
Dans cette optique, l’objectif-double de notre travail sera le suivant : de montrer d’une 
part que les écrits littéraires sur Kafka et Baudelaire constituent des outils fondamentaux pour 
accéder à une compréhension des concepts de la philosophie de l’histoire benjaminienne telle 
que développée dans les thèses de 1940 ; et d’autre part, d’investiguer, à travers ce passage de 
Kafka à Baudelaire, la configuration dans laquelle s’articule véritablement la relation entre les 
pôles constitutifs de la pensée de Benjamin, c’est-à-dire, entre le versant messianique et le 
versant matérialiste de sa pensée.  
Notre premier chapitre consistera donc à retracer le parcours intellectuel de Benjamin 
entre 1930 et 1940 de manière à mettre en lumière les thèmes fondamentaux qui habitent son 
écriture et la manière dont son matérialisme historique jaillit au sein de, puis retourne à, sa 
posture théologique. Pour ce faire, nous examinerons les différents mouvements de son 
positionnement au sein des marxismes et tenteront de montrer la réversibilité du matérialisme 
et du messianisme chez Benjamin, c’est-à-dire, la réversibilité entre son matérialisme 
historique17 et son herméneutique héritée de la tradition juive. Nous verrons que ce premier 
chapitre, axé sur certaines considérations biographiques et précautions philologiques, constitue 
un passage nécessaire avant d’entreprendre un examen des figures de Kafka et de Baudelaire, 
dans la mesure où la manière dont nous concevons son parcours intellectuel influencera 
directement nos analyses ultérieures. 
Ensuite, les deux chapitres suivants proposeront des interprétations des écrits de 
Benjamin sur Kafka et Baudelaire menées dans l’esprit de la méthodologie benjaminienne. Nous 
                                                        





proposerons, autrement dit, des lectures « immanentes » des essais de Benjamin sur la base des 
acquis de notre premier chapitre. Ces chapitres suivants viseront d’une part à faire la 
démonstration de l’herméneutique benjaminienne ; et d’autre part, à montrer la relation de ces 
textes avec les catégories benjaminiennes de la philosophie de l’histoire. Nous situerons ainsi 
les essais sur Kafka et Baudelaire dans un dialogue avec d’autres moments importants de la 
genèse de l’œuvre de Benjamin et tâcherons de faire ressortir les thèmes essentiels qui habitent 
chacune de ces figures. Notre deuxième chapitre sera donc consacré à l’étude de la figure de 
Kafka chez Benjamin, sur la base notamment de son important essai de 1934. Enfin, notre 
troisième et dernier chapitre portera sur l’étude de Baudelaire, à partir des essais « Paris, capitale 
du XIXe siècle », « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire » et « Sur quelques thèmes 
baudelairiens ». En guise de conclusion, nous opérerons un retour sur les acquis de nos analyses, 






CHAPITRE I  
 Genèse et concepts fondamentaux pour une interprétation de Walter Benjamin 
 
I.1 — « On est philologue ou on ne l’est pas18… »  
Il nous semble qu’il serait bien présomptueux de notre part d’entrer dans l’œuvre de 
Benjamin par voie de la question de l’interprétation sans aborder la question de l’exégèse 
talmudique et de son rapport avec les autres influences sur sa pensée19. Étant donné que le souci 
de la méthode se trouve au cœur de notre lecture de l’œuvre de Benjamin, il nous importe 
d’autant plus de souligner d’entrée de jeu l’héritage du judaïsme sur la conception 
benjaminienne de la lecture et de la philologie. Les particularités de l’herméneutique juive 
permettent en effet de comprendre plus d’un geste dans l’écriture de Benjamin, ce qui n’exclut 
pas cependant la possibilité que Benjamin se serve de l’herméneutique juive dans le but de 
l’amener ailleurs — et qu’en la modelant ainsi, il ne la détourne en fait irréversiblement de ses 
finalités originelles. Plutôt, se familiariser avec l’exégèse talmudique nous permettra de situer 
chez Benjamin un certain rapport entre l’interprétation et l’avenir ; rapport qui, nous le verrons, 
aura par la suite des résonances tout autant messianiques que matérialistes.  
« Tout a déjà été dit à Moïse au Sinaï, et pourtant tout est encore à commencer20 », écrit 
Betty Rojtman dans son ouvrage d’herméneutique juive portant le titre Feu noir sur feu blanc. 
Entre ce « déjà » et ce « encore », nous voyons se dessiner le rapport particulier à l’avenir qui 
caractérise selon nous les possibilités interprétatives significatives (du moins pour Benjamin) 
                                                        
18 Nous empruntons cette formule à une lettre de Benjamin envoyée à Adorno en février 1939. Voir Theodor W. 
Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 353. 
19 Nous considérons ici l’exégèse talmudique (et plus loin l’exégèse rabbinique) telle que décrite par Rojtman 
comme appartenant à une même tradition. Une connaissance plus approfondie des spécificités, voire des variations, 
au sein des traditions exégétiques juives nous permettrait d’étoffer nos intuitions interprétatives. Ce travail demeure 
à faire. 





propres à l’exégèse talmudique. Rojtman explique qu’à l’intérieur du judaïsme, chaque 
génération de lecteurs des textes sacrés « est naturellement [appelée] à relire — « dans l’avenir » 
— ce texte et ses « blancs », pour y (re) — découvrir un sens indéchiffré, radicalement neuf, 
mais dont la lecture, pourtant, était déjà comprise dans la parole révélée à Moïse sur le mont 
Sinaï21 ». Caractérisée par ce dédoublement originel entre ce qui a « déjà été dit » et qui est 
« encore à commencer », l’interprétation du Talmud se maintiendrait dans une « antinomie 
volontairement irrésolue22 » entre Loi écrite (le « déjà ») et Loi vivante (le « encore à 
commencer »). En posant à la fois un sens vrai et univoque, mais qui serait tout autant appelé à 
être réinterprété « dans l’avenir », la cohérence du texte sacré exigerait, explique Rojtman, de 
demeurer implicite : «  Elle est “structure absente”, totalisante — mais cachée ; effleurée, mais 
non atteinte ; toujours vraie et fausse dans ses multiples approximations23 ».  
Dans l’horizon de ce souci exégétique, nous pouvons dès lors comprendre que Benjamin 
n’ait pas cédé à l’élaboration d’une description positive de sa méthodologie, et qu’il s’en soit 
tenu à évoquer au travers de son œuvre, la « méthode qui se dessine en filigrane24 ». Ainsi, nous 
dit Rojtman, « toute fixation du sens […] [irait] à l’encontre de la sensibilité juive traditionnelle, 
elle ne saurait procéder que d’un souci pédagogique sensible aux urgences du temps ; elle avoue 
les limites nécessaires de son projet : la lecture d’une époque25 ». Le propre de l’exégèse 
rabbinique serait ainsi de se donner pour tâche de « retourner » son matériau ; « pour en faire 
                                                        
21 Ibid., p. 8. 
22 Ibid., p. 9. 
23 Ibid., p. 10. Nous soulignons. 
24 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 225.  





sortir toutes les finesses, pour en exploiter toutes les ressources26 » qui se révèlent utiles pour le 
temps présent.  
Nous devons comparer cette exigence de l’exégèse rabbinique à la philologie 
benjaminienne. Car c’est dans cet esprit que nous pouvons comprendre que Benjamin, dans une 
lettre à Adorno, qualifie la démarche philologique comme un « effeuillage27 ». Il écrira, plaidant 
pour sa propre méthode : « la philologie est cette inspection minutieuse d’un texte, qui progresse 
de détail en détail et qui fixe magiquement le lecteur à ce texte28 ». Nous suggérons, en ce sens, 
que loin de constituer seulement un héritage conceptuel ou métaphysique, les apports de la 
tradition juive sur la pensée de Benjamin sont à penser en termes de véritables instruments de 
connaissance ; en tant qu’arsenal méthodologique permettant de faire le passage d’un « déjà » 
vers un « pas encore ».   
 
I.2 — Les trois écoles de la réception de Benjamin après 1950 
Après cette brève incursion dans certaines notions de l’herméneutique juive, une 
question surgit : comment nous rapporter à l’œuvre-même de Benjamin, de manière à séparer 
ainsi les bonnes intuitions interprétatives des mauvaises ? Nous remarquons, en partant, 
certaines divergences au sein de la réception de l’œuvre de Benjamin, concernant notamment la 
cohésion de sa pensée et le statut qu’il faut lui attribuer en tant que penseur. Cela n’est pas 
entièrement surprenant : la trajectoire que subit sa production littéraire est pour le moins, 
                                                        
26 Ibid., p. 13. 
27 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 335 
28 Ibid., p. 334. Nous soulignons. La suite de la citation de Benjamin va comme suit : « L’expérience que Faust 
engrange noir sur blanc et la dévotion de Grimm pour ce qui est petit sont étroitement apparentés ». Notons que 
nous avons souligné en italique l’expression « noir sur blanc » employée par Benjamin. Nous ne pouvons pas nous 
empêcher de faire le lien avec la tradition juive, selon laquelle les tables de la Loi auraient été données à Moïse et 





erratique. Le fait de dessiner le réseau de relations que tracent entre eux et à travers le temps les 
concepts déployés par Benjamin mène à une pluralité de portraits possibles, qui s’annulent et se 
confirment quelques fois en même temps. Et s’il semble, effectivement, y avoir chez Benjamin 
quelque chose comme des pôles conflictuels majeurs et déterminants de sa pensée, le fait de 
tirer plus fort sur l’un ou l’autre de ces pôles nous expose au risque de la déformer.  
À la lecture d’analyses pertinentes mais parfois irréconciliables entre elles, nous sommes 
forcés de nous demander, par exemple, s’il faut considérer la figure du Benjamin-esthète 
séparément de celle du Benjamin-théologien. Ou encore, s’il faut séparer le Benjamin-politique 
du Benjamin-littéraire. Différentes interprétations offriront différentes réponses à ces 
interrogations. Michael Löwy, dans son court ouvrage Walter Benjamin : avertissement 
d’incendie, retrace avec justesse ce qu’il considère comme les trois grandes écoles qui dominent 
à partir de 1950 l’interprétation de la pensée de Benjamin et des Thèses sur le concept d’histoire.  
Il y aurait, selon Löwy, d’abord l’école matérialiste, qui tiendrait Benjamin pour un 
« marxiste conséquent ». Selon la réception matérialiste de Benjamin, posture attribuée 
notamment à Bertolt Brecht, « [les] formulations théologiques [devraient] être considérées 
comme des métaphores, comme une forme exotique qui recouvre des vérités matérialistes29 ». 
Dans l’optique d’une telle lecture, le recours de Benjamin à des termes tels que « Messie » et 
« sauvetage » seraient strictement de l’ordre de la figure de style. La deuxième école, l’école 
théologique, tiendrait au contraire Benjamin avant tout pour un penseur du judaïsme 
messianique. D’après l’école théologique, posture attribuée à Gershom Scholem, ce serait plutôt 
« le marxisme [qui] chez lui [ne serait] que terminologie 30». Notons que ces deux premières 
                                                        
29 Michael Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, p. 43.  





écoles interprétatives, quoique inversées, partageraient cependant l’idée selon laquelle 
Benjamin aurait tendance à recouvrir par un vocabulaire imagé le véritable sens de ses propos, 
en enfermant ainsi « les idées dans les paraboles et les figures comme dans un cachot31 ».   
Il y aurait également, selon Löwy, une troisième école ; celle de la contradiction, qui 
érigerait de son côté une lecture axée sur l’idée selon laquelle Benjamin échouerait à réconcilier 
les incompatibles extrêmes que représentent matérialisme et messianisme dans sa pensée. Ce 
serait, d’après Löwy, « la lecture que [ferait] aussi bien Jürgen Habermas que Rolf 
Tiedemann32 ». Selon Habermas, en effet, Benjamin n’aurait jamais réussi à renoncer 
entièrement à son héritage théologique, considéré comme fondamentalement incompatible avec 
le versant marxiste et matérialiste de sa pensée33. Pour Habermas, l’échec de la philosophie de 
Benjamin serait donc attribuable au fait que le Benjamin-théologien n’aurait pas réussi à céder 
sa théorie messianique de l’expérience, et ce, malgré sa volonté de la récupérer au service de 
son matérialisme historique34.  
Il faut concéder à cette dernière école que Benjamin lui-même à certains moments dans 
son œuvre paraît se comprendre à l’aune de ses contradictions, ce qui semble d’abord donner 
raison à des interprétations telles que celle de Habermas et Tiedemann. En effet, les instances 
où il médite « le fonds contradictoire35 » de sa pensée ne manquent pas. Stéphane Mosès, dans 
la postface à la traduction française des correspondances de Benjamin et Scholem, souligne 
                                                        
31 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 276. 
32 Michael Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, p. 43-.44.  
33 Jürgen Habermas, « Consciousness-Raising or Redemptive Criticism: The Contemporaneity of Walter 
Benjamin », p. 54.  
34 Ibid., p. 51. Habermas écrit : « My thesis is that Benjamin did not realize his intention to bring together 
enlightenment and mysticism, because the theologian in him could not accept the idea of making his messianic 
theoriy of experience serviceable to historical materialism. This much, I believe, must be conceded to Scholem ». 





d’ailleurs que « ce fut essentiellement à partir de 1929 que le conflit entre ses deux modes de 
pensée, métaphysique et marxiste […] allait déterminer sa vie spirituelle et la marquer de façon 
évidente36 ».  
 
I.3 — Les erreurs symétriques d’une interprétation de l’œuvre de Benjamin 
Il nous semble ainsi que l’apparition de ces trois principaux courants de lecture n’est pas 
tout à fait fortuite : la première lecture mettant l’accent sur le Benjamin-politique ou marxiste, 
la seconde mettant l’accent sur le Benjamin-métaphysique ou théologique, et la dernière, 
insistant sur les incompatibilités d’une telle combinaison. Il est intéressant de constater, 
cependant, que chacune des trois écoles interprétatives aurait, selon Löwy, simultanément 
« raison et tort à la fois37 ». Tort, dans un premier temps, car la majorité des interprètes de 
Benjamin seraient coupables de commettre selon Löwy l’une ou l’autre des « deux erreurs 
symétriques38 » communes qu’il cerne au sein de la réception de Benjamin. 
La première de ces erreurs interprétative consisterait, selon Löwy, dans le fait de 
« dissocier […] l’œuvre de jeunesse “idéaliste” et théologique de celle, “matérialiste” et 
révolutionnaire de la maturité39 », opérant ainsi à tort une scission de nature épistémologique 
dans l’œuvre de Benjamin. Il y aurait, ainsi, d’un côté l’œuvre théologique de jeunesse ; de 
l’autre, l’œuvre matérialiste de la maturité. Ce qui nous laisserait aux prises avec deux 
Benjamin : le Benjamin-théologien et le Benjamin-marxiste. Dès lors, soit ces deux pôles 
idéologiques demeureraient en conflit du début la fin de la vie de Benjamin (la posture 
                                                        
36 Ibid., p. 305. Nous soulignons. Mosès cite ici l’ouvrage intitulé Walter Benjamin de Gershom Scholem. Par 
« métaphysique » nous pouvons ici, comme souvent chez Benjamin, entendre « théologique ». 
37 Michael Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, p. 44. 
38 Ibid., p. 16. 





habermassienne) ; soit, nous assisterions à une évolution dans sa pensée. Évolution au fil de 
laquelle Benjamin serait conduit à abandonner progressivement le point de vue théologique des 
premiers écrits au profit d’une pleine adhésion au matérialisme dans les écrits tardifs.  
 En revanche, la seconde erreur interprétative relevée par Löwy représenterait en quelque 
sorte le revers de la première. Celle-ci consisterait plutôt à « [envisager] son œuvre comme un 
tout homogène et ne [prendre] nullement en considération le bouleversement profond apporté, 
vers le milieu des années 1920, par la découverte du marxisme40 ». Le risque inhérent à cette 
deuxième erreur serait plutôt de venir aplatir les tournants et aspérités de son œuvre, et de 
neutraliser les conflits internes à sa pensée. Dans une telle perspective, la rencontre de Benjamin 
avec le marxisme ne serait considérée que comme un prétexte, voire, comme une coïncidence41.  
Ces différentes stratégies interprétatives nous renseignent dès lors sur les grandes 
tendances d’appropriation de la pensée benjaminienne. Prises isolément, nous sommes forcés 
de constater que chacune de ces écoles de réception laisse deviner un manque ; prises ensemble, 
elles nous informent de ce qui fait leur défaut respectif. Nous gagnons ainsi à nous rendre 
familiers de celles-ci et à les mesurer l’une à l’autre. Mais ajoutons que ces écoles 
interprétatives, n’ayant pas que tort, ont le mérite de venir mettre en lumière ce qui fait l’une 
des spécificités les plus délicates et des plus significatives de la pensée de Benjamin, c’est-à-
dire l’affrontement entre la pensée messianique et la pensée matérialiste, affrontement 
indiscutablement présent à l’intérieur de la réception elle-même. 
  
                                                        
40 Ibid., p. 16. 
41 Avec quelques nuances, nous pourrions attribuer à Hannah Arendt dans son essai intitulé Walter Benjamin 1892-
1940 un tel récit de la continuité. Arendt suggère, par exemple, que si Benjamin était bel et bien attiré par le concept 
marxien de superstructure, c’était davantage en critique et en poète qu’en bon marxiste. Voir Hannah Arendt, 






I.4 — Une quatrième lecture : l’interprétation de la « réversibilité » 
Nous pouvons certainement concevoir, néanmoins, des manières moins erronées de se 
rapporter à l’œuvre de Benjamin. Nous pouvons, par exemple, questionner le constat 
habermassien de l’échec de la pensée benjaminienne posé par l’école de la contradiction. Car 
cette interprétation considère messianisme et marxisme dans une opposition irrémédiable. Nous 
devons nous demander si chez Benjamin tel est vraiment le cas, et s’il n’y aurait pas quelque 
chose comme l’exigence difficile d’une compatibilité, sur le plan philosophique, entre ces deux 
systèmes idéologiques. Peut-on, en effet, concevoir une pensée simultanément révolutionnaire 
et messianique ? Ou encore, une posture marxiste serait-elle défendable d’un point de vue 
théologique et inversement ? Löwy, dans son ouvrage, osera une telle voie interprétative. 
Conjuguant continuité et rupture, il proposera en effet une quatrième approche interprétative, 
réconciliatrice, que nous pourrions appeler (pour reprendre un terme qu’il emprunte à Benjamin) 
l’école de la réversibilité. Car s’il est vrai selon lui que marxisme et messianisme « sont 
habituellement contradictoires42 », Benjamin serait à cet égard loin d’être un penseur ordinaire.  
Car en effet, la pensée de Benjamin ne pourrait pas, selon Löwy, se réduire à ses 
influences : « les différents courants de sa pensée, les divers auteurs qu’il cite [...] sont autant 
de matériaux avec lesquels il construit un édifice propre43 ». C’est donc en nous projetant par-
delà le diagnostic de la contradiction que nous suggérons, aux côtés de Löwy, de nous rapporter 
à l’œuvre de Benjamin comme formant, bel et bien, un tout « dans lequel art, histoire, culture, 
politique, littérature et théologie sont inséparables44 ». Marxisme et théologie seraient, en ce 
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43 Ibid., p. 15. 





sens, complémentaires plutôt qu’exclusifs ; et de manière plus radicale encore, matérialisme et 
messianisme seraient — comme nous le verrons — réversibles plutôt qu’opposés. Pour illustrer 
la manière dont nous comprenons cette réversibilité nous suggérons de nous représenter 
matérialisme et messianisme chez Benjamin comme l’extérieur et l’intérieur d’un unique gant 
que nous pouvons, à tout moment, retrousser complètement sur lui-même. Mais dans le fait de 
découvrir son envers, le gant lui-même resterait indéfiniment identique. 
De sorte que par son originale opération de réversibilité du théologique et du politique, 
la pensée de Benjamin constituerait à notre avis une approche philosophique originale qui, pour 
reprendre une expression de Löwy, « ne [viserait] rien de moins qu’une nouvelle compréhension 
de l’histoire humaine45 ». Ainsi, c’est cette tension — et non pas opposition — entre marxisme 
et messianisme qu’il nous importe désormais d’observer plus en détail, et ce, en rupture avec 
les habituels schémas de la scission épistémologique ou de la pseudo-continuité. Nous 
proposons donc de nous inscrire dans les suites d’une interprétation réconciliatrice, et de nous 
rendre attentifs, d’une part, à ce qui, chez Benjamin, témoigne de cette opération de 
réversibilité ; et d’autre part, à examiner par le fait même les conditions et la méthode qui rendent 
à la fois possible et féconde une telle pensée originale.  
 
II.1 — Remarques sur la trajectoire intellectuelle de Benjamin : l’apport des correspondances 
Si nous souhaitons proposer une lecture réconciliatrice de l’œuvre de Benjamin, il nous 
paraît cependant important de préciser dans quelle configuration nouvelle nous devrions nous 
rapporter à son itinéraire intellectuel. Nous viserons donc à proposer une reconstruction 
philosophique de son œuvre qui rende compte de la continuité méthodologique au sein des 
                                                        





différentes étapes de sa production littéraire. Nous nous aiderons pour ce faire des précieux 
renseignements fournis par Rainer Rochlitz dans sa présentation à la traduction française des 
Œuvres Complètes, mais également des remarques que recèlent les correspondances de 
Benjamin, dont l’intérêt est pour nous multiple. Car les correspondances entretenues par 
Benjamin avec Adorno et Scholem permettent en effet de retracer avec beaucoup de précision 
la durée des élans que prennent ses projets d’envergure, et de faire apparaître par le fait même 
les motifs (objets théoriques, soucis méthodologiques) récurrents à sa pensée, ce que Rochlitz 
note par ailleurs très justement46.  
Grâce aux correspondances, nous savons par exemple que les termes « matérialisme » et 
« marxisme » apparaissent dans des lettres dès 193147, et que Benjamin méditait le grand projet 
des Passages depuis 192748, mais que les premières mentions des « Thèses sur le concept 
d’histoire » datent seulement de février 194049. Nous savons également que la figure centrale 
de Kafka a fait l’objet de très nombreuses lettres échangées avec Scholem et Adorno suite à la 
publication de l’essai sur Kafka en 1934, et ce, jusqu’aux dernières lettres avant sa mort. Les 
mentions de Baudelaire, figure qui occupera les dernières années de sa production, apparaissent 
elles aussi dès 1935 dans les correspondances avec Adorno, soit quelques années avant la 
publication du « Paris du Second Empire chez Baudelaire » de 1938.  
                                                        
46 Walter Benjamin, Œuvres, Tome I, « Présentation », p. 13-14. Rochlitz écrit à juste titre : « d’une part, compte 
tenu de l’isolement de l’auteur et de son statut d’écrivain et d’intellectuel vivant de sa plume, ses lettres furent aussi 
sa tribune (parfois la seule) et le terrain d’expérimentation de ses idées. La plupart des questions théoriques qu’il a 
abordées sont longuement exposées et discutées. D’autre part, c’est grâce à ses lettres seulement qu’il est possible 
de se faire une idée de la cohérence philosophique de cette œuvre si dispersée et d’apparence si contradictoire. 
Benjamin y réfléchit fréquemment sur l’unité de son travail. Il est par ailleurs fascinant d’observer sa capacité 
d’intégrer le point de vue de ses interlocuteurs sans rien céder sur ses intuitions originales. En lisant sa 
correspondance, on découvre une pensée qui se forge toujours, non dans le dialogue, mais dans la confrontation ». 
47 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 13. 
48 Ibid., p. 33-34.  
49 Michael Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, p. 39. Nous savons que Benjamin fait une première 





Nous apprenons d’un autre côté, par les correspondances avec Scholem, que la rédaction 
de l’important essai de 1937 sur Eduard Fuchs commandité par les collègues de l’Institut de 
recherche sociale (et contenant déjà une partie des « Thèses sur le concept d’histoire »), ne 
cessait d’être repoussée, pendant plusieurs années, par Benjamin lui-même50. Les lettres 
échangées avec Scholem sont d’autant plus révélatrices pour éclairer les rapports parfois 
complexes de Benjamin avec l’Institut de Francfort et ses membres51. Mais l’apport des 
correspondances de Benjamin qui se révèle, selon nous, le plus considérable et le plus précieux 
est la présence des réflexions méthodologiques qu’elles contiennent, et nous nous y référerons 
à de nombreuses reprises. 
 
II. 2 — L’Origine du drame baroque allemand : une œuvre « charnière » 
Nous débuterons en prenant l’Origine du drame baroque allemand comme cheville de 
la production intellectuelle de Benjamin. Car selon nous, le Trauerspiel occupe une fonction de 
jointure dans l’œuvre de Benjamin, et ce, d’autant plus que sa publication représente 
approximativement le centre de sa carrière intellectuelle. L’année de publication du Trauerpsiel 
en 1928 est effectivement séparée de treize ans d’avec l’année 1915 (celle de l’importante 
rencontre entre Benjamin et Scholem) ; et douze ans séparent l’année 1928 du décès de 
Benjamin en 1940 (qui est aussi l’année de l’écriture des « Thèses sur le concept d’histoire »). 
À la manière d’une articulation dans un corps, nous suggérons ainsi que l’Origine du drame 
                                                        
50 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 170. 
51 Dans une lettre de 1935 à Scholem, pour prendre un exemple, Benjamin évoquera en termes kafkaïens l’Institut 





baroque allemand représente le moment charnière qui unit les différents arcs philosophiques de 
la production intellectuelle de Benjamin52.  
Alliant pour la première fois dans une telle configuration la pensée historique et l’analyse 
littéraire, l’Origine du drame baroque allemand marquerait selon nous l’étape de la maturation 
et d’une mise en application de l’herméneutique critique développée par Benjamin depuis la 
réflexion sur les romantiques — méthode herméneutique qui, avec le Trauerpsiel, viendrait à 
s’imposer d’elle-même, en lieutenant de sa propre théorie. Plus encore, le Trauerspiel 
contiendrait déjà les idées centrales que Benjamin continuera à déployer dans la suite de ses 
essais et ce, jusqu’aux thèses de 1940. Parmi ces idées nous pouvons compter — en plus des 
indications méthodologiques — les ébauches d’une conception de l’histoire et du temps 
historique, d’une relation entre l’archaïque et la modernité, d’un concept d’allégorie, d’un 
rapport aux objets présentés sous le signe de la ruine et du sauvetage, ainsi que d’une dialectique 
du renversement des extrêmes.  
Enfin, c’est également dans l’Origine du drame baroque allemand qu’est exprimée ce 
que nous pourrions considérer comme une des premières formulations de la « réversibilité » que 
nous continuerons à observer dans la suite de notre analyse. En effet, Benjamin annonce dès le 
Trauerspiel ce qui reviendra exprimé de plusieurs façons dans de nombreux essais par la suite. 
Il écrit : « Mais ici, comme partout, la couche la plus féconde de l’interprétation métaphysique 
se trouve au niveau même du pragmatique53 ».  
                                                        
52 L’avantage du terme d’« arc » par rapport au terme de « coupure », c’est qu’il permet de considérer le travail 
philosophique autrement que dans la perspective du schéma linéaire de « périodes » séparées ; ou encore, du 
schéma de la dualité épistémologique entre théologie et marxisme. Rien ne nous empêche d’ailleurs de penser que 
des arcs philosophiques ne pourraient pas se superposer, voire, se nourrir l’un de l’autre et s’entre-communiquer 
de nouvelles impulsions. Il nous semble que de penser l’œuvre de Benjamin à partir de ses différents « arcs 
philosophiques » (un terme qu’il emploie lui-même) favorise en cela une analyse rigoureuse qui permet d’observer, 
dans la genèse de chaque œuvre, les influences de différentes périodes (même éloignées) les unes sur les autres.  






II.3 — Des premiers écrits vers l’intégration de la « fonction politique » 
 
Il y a, certes, un « avant » et un « après » l’Origine du drame baroque allemand. Il 
semble en effet, dans un premier temps, que l’essai « Sur le langage », la soutenance de la thèse 
sur Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, et « La tâche du 
traducteur », forment une collection de travaux antérieurs au Drame baroque qui se distinguent 
des écrits qui suivront par leur vocabulaire à prépondérance métaphysique et théologique. Nous 
pouvons noter, par exemple, que des termes qui apparaissent dans l’essai « Sur le langage » 
(comme ceux d’essence spirituelle et d’essence linguistique54), ne reviendront plus dans la suite 
de ses écrits. Nous suggérons à cet effet que l’ensemble formé par ces textes « de jeunesse » 
prépare l’échafaudage des textes charnières que représentent l’essai sur « Les affinités électives 
de Goethe » et, bien entendu, l’ouvrage sur le Trauerspiel. Ce serait en effet, comme l’indique 
Rochlitz, dès Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand que seraient posées 
par Benjamin « les bases théoriques d’une critique exigeante telle qu’elle sera utilisée pour le 
drame baroque allemand55 ».  
Ainsi, si les textes de jeunesse nous renseignent sur les concepts métaphysiques qui 
travaillent Benjamin à l’époque, l’Origine du drame baroque allemand vient introduire en 
revanche, de concert avec l’essai sur « Les affinités électives », un concept de critique dans une 
perspective historique. En effet, dès l’essai de 1922 sur le roman de Goethe, Benjamin écrit : 
« l’histoire des œuvres prépare leur critique et ainsi la distance historique en augmente la 
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puissance56 ». Un lecteur attentif remarquera que L’Origine du drame baroque allemand (et 
particulièrement sa Préface épistémo-critique) prend son élan sur certains concepts développés 
par Benjamin dans l’essai sur « Les affinités électives57 », notamment sur les notions de 
« critique » et de « teneur de vérité ».  
Et si en plus de la reprise de certains concepts-clé de l’essai « Les affinités électives », 
on peut également observer une continuité dans le style d’analyse entre celui-ci et l’analyse du 
Trauerspiel, les deux travaux se différencient cependant sur un point crucial : « ce qui distingue 
l’ouvrage sur l’Origine du drame baroque allemand de l’essai sur “Les affinités électives”, c’est 
avant tout le fait que les pièces évoquées ne sont pas comparables au chef d’œuvre de 
Goethe58 ». Le lieu commun dans la réception de ce théâtre baroque, reconduit par Goethe lui-
même, est en effet de considérer le Trauerspiel comme un échec à côté des théâtres anglais et 
espagnol de la même époque : « Caldéron et Shakespeare [auraient] produit des drames plus 
importants que les Allemands du XVIIe siècle, qui n’ont jamais dépassé le type rigide du 
Trauerspiel59 ». Or, Benjamin voit là quelque chose de révélateur sur le plan philosophique. 
En effet, sa personnalité intellectuelle s’affine avec l’étude sur le Trauerspiel. Nous 
pouvons déjà y reconnaître son herméneutique caractéristique, visant une réhabilitation des 
auteurs mineurs, des littératures « oubliées » par l’histoire de la réception et des œuvres reniées 
par la tradition. Dès le Drame baroque, Benjamin parvient effectivement à incarner cette posture 
                                                        
56 Ibid., « Les affinités électives de Goethe », p. 275.  
57 Notons que Benjamin fait référence à l’essai sur « Les affinités électives » jusqu’à la toute fin de son œuvre. On 
retrouve notamment une mention dans les tardifs « Fragments sur Baudelaire ». Voir W. Benjamin, Charles 
Baudelaire – Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 250. 
58 Walter Benjamin, Œuvres, Tome I, « Présentation », p. 28. 
59 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 174. Nous trouvons une autre formulation de l’échec 
du Trauerspiel en p. 324 : « Ce qui fait la faiblesse du Trauerspiel allemand, c’est le développement insuffisant de 





critique qui « [n’estime] pas moins les productions des auteurs mineurs, dont les œuvres 
présentent fréquemment les plus grandes extravagances60 », et qui « s’interdit d’embrasser 
l’ensemble autrement que dans la mesure où il est déterminé par le détail61 ».  
Or, des motivations très pragmatiques introduiront de nouvelles problématiques à 
l’intérieur de son œuvre. En effet, « dès 1923, Benjamin aura l’occasions d’analyser la situation 
économique désastreuse de l’Allemagne ruinée par la guerre et l’inflation62 », ce qui le pressera 
vers le moment d’intégration dans sa pensée de ce que Rochlitz nommera la « fonction 
politique63 ». La découverte du marxisme et la conversation au « matérialisme » de Benjamin 
dès 1924 coïncide en effet dans son itinéraire intellectuel avec l’achèvement du livre sur le 
Trauerspiel. D’importantes rencontres ont lieu dans les années 1923-1924 : celles avec les 
figures de Siegfried Kracauer, Theodor W. Adorno, et Asja Lacis, qui auront un impact notable 
sur le développement du versant marxiste et révolutionnaire de l’œuvre de Benjamin, ainsi que 
sur le passage à un nouveau « paradigme » de sa pensée.  
Puis, à compter des années 1927-1928, la cadence de l’écriture de Benjamin 
s’accélèrera ; « les textes seront plus courts et plus nombreux64 ». De plus, lorsque seront publiés 
en 1928 l’Origine du drame baroque allemand et Sens unique, notons que Benjamin était déjà 
attelé depuis un an au grand projet des Passages (demeuré en chantier jusqu’à la fin de sa vie65). 
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61 Ibid., p. 76. 
62 Walter Benjamin, Œuvres, Tome I, « Présentation », p. 30. 
63 Ibid., « Présentation » p. 29. Nous soulignons. 
64 Ibid., « Présentation », p. 29. 
65 Ibid., « Présentation », p. 35. Rochlitz précise que le grand projet des Passages « ne dépassera jamais le stade 
des collections de matériaux, immenses, et des synthèses provisoires, la dernière, en langue française, datant de 
1939. En revanche, les écrits sur Baudelaire, dont l’essai Sur quelques thèmes baudelairiens, sont les 





L’année suivante de 1929 marquera de son côté la rencontre avec Bertolt Brecht et la publication 
de l’essai sur « Le Surréalisme », qui ouvriront le bal à un nouveau champ de réflexions. 
Notons que la continuité entre le Trauerspiel, l’essai sur « Le Surréalisme », et le projet 
des Passages, est bien présente. En premier lieu, nous pouvons remarquer que les dernières 
lignes de l’Origine du drame baroque allemand se concluent sur une métaphore architecturale 
qui nous permet en quelque sorte d’anticiper sur l’accent des réflexions à venir66. C’est presque 
comme si les derniers mots de cet ouvrage guidaient le lecteur vers le prochain travail en 
chantier. Car la pensée architecturale prendra sous peu son importance propre dans les analyses 
de Benjamin sur le Paris du XIXe siècle, où il sera question notamment des arcades et des 
passages vitrés. Dans la transition entre le Trauerspiel et les Passages, le regard de Benjamin 
— qui dans le Drame baroque était celui, tout intérieur, du Melencolia de la gravure d’Albrecht 
Dürer — devient le regard du flâneur tâtonnant la ville. Mais si le terrain d’enquête 
philosophique se déplace à cette époque, la méthode de Benjamin reste vraisemblablement la 
même.  
Car dans l’univers surréaliste décrit par Benjamin à la fin des années 1920, comme dans 
celui du baroque, nous avons affaire à un monde où les accessoires et les objets disparates sont 
perçus comme des dispositifs à partir desquels faire émerger la physionomie d’une époque. 
Rochlitz suggère de cette période d’écriture benjaminienne que désormais, « dans l’esprit du 
surréalisme, la perception baroque du monde comme ruine, voire comme paysage préhistorique 
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figé, y est appliquée à la ville moderne67 ». Et c’est effectivement la ville de Paris elle-même68 
qui est au centre de ce monde d’objets propre à l’univers surréaliste : c’est la ville de Paris qui 
sera le théâtre propre de leur ivresse et de leurs fantasmagories.  
Cette herméneutique bien particulière, qui ressemble à ce que nous pourrions nous 
appeler une « philologie des objets », sera déployée par Benjamin dans le Trauerspiel, dans les 
ébauches des Passages, et auprès des surréalistes. Il s’agit d’une approche interprétative qui 
résulte d’une tentative de « fixer l’image de l’histoire dans les plus humbles cristallisations de 
l’existence, dans ses déchets pour ainsi dire69 ». Dans une telle optique, les objets quotidiens, 
aussi banaux soient-ils, renverront toujours à autre chose qu’à eux-mêmes : chacun d’entre eux 
contiendra ce que Benjamin appelle une image dialectique de l’histoire. Sur le plan 
méthodologique, Rochlitz ajoutera d’ailleurs que  
la particularité de ces recherches de Benjamin est de ne pas énoncer d’idée générale, 
mais, à la manière dont ses études littéraires s’appuient sur un travail philologique 
minutieux, de présenter la réalité urbaine, sociale, artistique ou littéraire comme un 
unique texte qui parle pour ainsi dire de lui-même. Si l’Origine du drame baroque 
allemand opposait au monde contemporain une théologie démystifiante, l’étude des 
Passages devait conférer à cette même opération de démystification une fonction 
politique directe70.  
 
Nous assistons ici, hors de tout doute, bel et bien à une certaine transformation dans la posture 
de Benjamin depuis les premiers écrits « théologiques » et métaphysiques. C’est-à-dire que 
certains concepts benjaminiens trouvent, dans cette période, de nouvelles articulations : et cela 
est vrai, par exemple, de la dialectique déployée dès le Drame baroque entre l’ancien et le 
nouveau, ou entre l’archaïque et l’actuel. 
                                                        
67 Walter Benjamin, Œuvres, Tome I, « Présentation », p. 31. Nous soulignons. 
68 Walter Benjamin, Œuvres, Tome II, « Le Surréalisme », p. 121. 
69 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 181. 





On retrouve cette dialectique en partie explicitée dans un échange de lettres entre 
Benjamin et Adorno, suivant de quelques années la publication de l’essai sur « Le Surréalisme ». 
Dans une réponse de 1934 à Benjamin, Adorno écrira : « En effet, ai-je compris soudain, de 
même que la modernité est la chose la plus ancienne, de même l’archaïsme est à son tour 
fonction du nouveau71 ». Et Adorno ajoutera la remarque suivante : l’archaïsme doit être pensé 
« non pas comme étant le plus ancien historiquement, mais comme découlant d’abord de la loi 
la plus intérieure du temps72 ». Nous retrouvons là une formulation de l’archaïque comme 
principe du nouveau qui anticipe sur celle qui sera plus tard fondamentale à l’analyse 
benjaminienne de Baudelaire, et qui — nous le verrons — renverra en même temps à une autre 
notion fondamentale de la théologie juive, celle de la temporalité messianique. 
Plus encore, cette dialectique ambigüe entre l’archaïque et la nouveauté sera exploitée 
dans les analyses que fait Benjamin de la mode, comme le souligne Marc Berdet dans un 
ouvrage consacré à Benjamin intitulé Le chiffonnier de Paris. Berdet affirme que pour 
Benjamin, dans les successions de modes vestimentaires, la « nouveauté ne constitue qu’une 
nouveauté d’apparat, qui récupère en elle ce qu’il y avait de plus ancien. Sous l’apparence du 
nouveau, la mode reproduit le même ordre social ; dans son vêtement lui-même, elle fait appel 
à des matières archaïques pour les présenter selon la dernière tendance73 ». Ce seront désormais 
— par exemple avec les extraits sur la mode — les analyses sociales qui seront propulsées au 
devant des considérations de Benjamin.  
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de la « nouveauté » chez Benjamin est à double-tranchant : il y a d’un côté, une réelle nouveauté possible (en 
reconnaissance de sa dette archaïque) ; mais de l’autre, une nouveauté seulement d’apparat (dont la relation à 






II.4 — Des analyses sociales vers le matérialisme anthropologique. Passages par Kafka  
C’est aussi à l’époque de ces travaux que Benjamin se positionnera sur l’échiquier des 
« matérialismes ». Benjamin défendra en effet dans « Le Surréalisme », contre le « matérialisme 
métaphysique de Vogt et de Boukharine74 », un « matérialisme anthropologique dont témoigne 
l’expérience des surréalistes et, avant eux, ceux d’un Hebel, d’un Georg Büchner, d’un 
Nietzsche et d’un Rimbaud75 ». Selon Benjamin, les analyses de la société menées par les forme 
« vulgaires » du matérialisme métaphysique (qualifié de « grossier », « darwiniste », 
« naturaliste », ou d’une « sorte de précurseur de l’optimisme social-démocrate »76), laisseraient 
un reste dont ses représentants seraient incapables de rendre compte. Et ce « reste » qui ne 
saurait « être rendu par l’appareil conceptuel et organisationnel77 » du marxisme vulgaire serait, 
constate Benjamin, de nature « corporelle ». Toujours dans « Le Surréalisme », il écrit : 
Quelque chose se perd. La collectivité aussi est de nature corporelle […] Lorsque   le  
corps et l’espace d’images s’interpénétreront en elle si profondément que toute tension 
révolutionnaire se transformera en innervation du corps collectif, toute innervation 
corporelle de la collectivité en décharge révolutionnaire, alors seulement la réalité sera 
parvenue à cet autodépassement qu’appelle le Manifeste communiste78. 
 
Ainsi, tout en récupérant des concepts marxiens comme « ceux de classe, de révolution, de 
forces productives ou de fétichisme79 », Benjamin voudrait cependant en « renforcer la 
dimension anthropologique80 ». Car ce qu’aurait compris selon lui les surréalistes avec leurs 
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p. 2. 
77 Ibid., p. 2. 
78 Walter Benjamin, Œuvres, Tome II, « Le Surréalisme », p. 134. Nous soulignons. 
79 Marc Berdet, « Un matérialisme “stupéfiant”. Entre matérialisme anthropologique et matérialisme dialectique », 
p. 4. 





illuminations profanes, tout comme les « physiologies littéraires à la Balzac » et les 
matérialismes hédonistes81, ce serait d’avoir cerné la corporéité de la collectivité et les 
possibilités révolutionnaires de son énergie vitale.  
D’après Benjamin, le matérialisme anthropologique serait ainsi — du moins à cette 
époque — l’approche issue du marxisme qui permettrait le mieux de récupérer cette activité 
« nerveuse » dans le pouls de la collectivité — et ainsi, de rendre compte de ce « reste corporel 
[…] cet élément corporel-mystique du collectif qui participe au mouvement révolutionnaire en 
lui donnant ses forces de l’ivresse82 ». Löwy qualifiera d’ailleurs, dans le sens de Marc Berdet, 
le marxisme de Benjamin comme une sorte de « marxisme gothique », « distinct de la version 
dominante […] [contaminée] par l’idéologie évolutionniste du progrès83 ».  
Berdet précise en outre que « le matérialisme anthropologique apparaît comme une 
catégorie corrective pour Benjamin, qui lui permet de sauver ce “reste” qui échappe au 
marxisme dit “scientifique” 84». Notons, cependant, que ce terme de « matérialisme 
anthropologique » ne réapparaîtra pas dans l’œuvre de Benjamin (à l’exception des 
correspondances) après la deuxième moitié des années 1930, et que ce sera plus tard à 
l’expression de « matérialisme historique » qu’on reconnaîtra en définitive la signature 
matérialiste de Benjamin. Remarquons également que l’adhésion de Benjamin au matérialisme 
                                                        
81 Ibid., p. 3. Berdet précise ce qu’il faut comprendre par « matérialisme hédoniste » : « Des matérialismes 
hédonistes vigoureusement athées caractérisés par une inquiétante étrangeté (Gottfried Keller, Georg Büchner, Karl 
Gutzkow). On peut y ajouter une philosophie plus « sereine », la philosophie « incarnée » de Ludwig Feuerbach 
(1804-1872), ou encore des philosophies caractérisées par la traduction morale de problèmes physiologiques telles 
que celle de Nietzsche, mais aussi comme celle, très similaire, de Hérault de Séchelles (1759-1794), qui est aussi 
une politique révolutionnaire ». 
82 Ibid., p. 3. 
83 Michael Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, p. 28. Löwy précise que que « l’adjectif 
« gothique » doit être compris dans son acception romantique : la fascination pour l’enchantement et le 
merveilleux, ainsi que pour les aspects « ensorcelés » des sociétés et des cultures pré-modernes ». 






anthropologique et au « marxisme brechtien85 » ne sera pas sans susciter la controverse auprès 
de ses collègues. Ni Adorno, ni Scholem ne paraissent en effet convaincus par les positions 
défendues par Benjamin à cette époque.  
Car déjà très tôt au début des années 1930, Scholem exprimera ouvertement sa méfiance 
à l’égard de la conversion au communisme de Benjamin ainsi qu’à l’égard de ses fréquentations 
marxistes. Dès 1934, le regard posé par Scholem sur les représentants de l’École de Francfort 
est éminemment sévère. Il leur reprochera notamment une perpétuelle hésitation devant la 
méthode86. Mais Scholem ne sera pas le seul à questionner Benjamin sur ses positions durant 
cette période. Adorno lui-même confiera notamment à Benjamin « ne pas pouvoir suivre » son 
matérialisme anthropologique, qui selon lui, « cache un élément profondément romantique87 ». 
À ce sujet, Adorno lui écrira : « c’est comme si pour vous le corps de l’être humain était la 
mesure de la concrétude. Or […] je crois qu’il barre la route au concret décisif […] c’est 
pourquoi je me sens toujours mal à l’aise en vous voyant utiliser des termes comme geste et 
autres choses du même genre88 ». Il exprimera également en 1934 son désaccord quant à 
l’importance accordée par Benjamin à la figure de Brecht89.  
L’année 1934 marque également la parution de l’important essai de Benjamin consacré 
à Kafka en l’honneur des dix ans de la mort de l’auteur. L’essai sur Kafka se fera à nouveau le 
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frappé par la chose suivante : les idées marxistes restent toujours confinées aux problèmes de méthode, et n’arrivent 
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la prétendue méthode ». 
87 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 324. 
88 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 168-169. Nous soulignons. Il est 
intéressant de noter que la catégorie du « geste » apparaît comme concept pour décrire l’œuvre de Kafka dans 
l’essai de Benjamin en 1934. 





théâtre des tensions, à la fois méthodologiques et idéologiques, qui habitent la production 
intellectuelle de Benjamin. Ce dernier y proposera une lecture immanente des écrits de Kafka, 
affranchissant ainsi l’auteur du Procès des schémas d’interprétation traditionnels de l’œuvre 
(geste familier depuis l’étude sur le Trauerspiel). Une telle lecture permettra, selon Benjamin, 
de délivrer ainsi simultanément Kafka « de la théologie existentialiste90 » ainsi que de 
l’« insupportable […] théologien professionnel91 ». Benjamin proposera par ailleurs dans cet 
essai de réhabiliter — comme nous le verrons — un pan de l’œuvre de Kafka jusque-là négligé 
par l’exégèse : son versant « quotidien », « [contemporain] des physiciens actuels92 ». Le 
résultat sera une interprétation de Kafka qui, de prime abord, paraîtra tout autant paradoxale 
qu’elliptique. 
L’avis de Scholem et d’Adorno seront tous les deux sollicités par Benjamin suite au 
premier jet de l’essai. Si à cet effet Scholem jugera que Benjamin va « trop loin dans l’exclusion 
de la théologie, [et qu’il jette] le bébé avec l’eau du bain93 », Adorno concevra cependant de son 
côté la rédaction de l’essai sur Kafka conjointement avec le travail sur les Passages : le thème 
de l’oubli chez Kafka, écrira Adorno, « est essentiellement [interprété] dans le sens archaïque 
et non dialectisé : ce qui place justement le travail au début des Passages94 ».  
Benjamin concédera cependant, dans une lettre à Scholem, que son essai sur Kafka 
possède en réalité « son large côté théologique — qui reste, il est vrai, plongé dans l’ombre95 ». 
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92 Ibid., p. 240. 
93 Ibid., p. 138. Voir également p. 157, où  Scholem dira de l’interprétation que fait Benjamin de Kafka : « Ton 
interprétation est destinée à devenir la pierre angulaire d’une discussion rationnelle, pour autant que celle-ci soit 
possible. Elle m’éclaire et m’apprend beaucoup, même si je me sens aussi confirmé dans mon refus d’affaiblir si 
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Non pas complètement écartée, mais bien éclipsée, la part théologique de l’interprétation de 
Benjamin cèderait ici l’avant plan à son pendant matérialiste : on « pourrait l’appeler une 
théologie “inversée”96 », en dira Adorno. L’univers de Kafka sera donc chez Benjamin lui aussi 
sujet à être décrit dans les termes de la réversibilité, dans le sens de notre image du gant retroussé 
sur lui-même. Pour reprendre une formule probante de l’essai sur « Le surréalisme », le monde 
de Kafka serait lui aussi, chez Benjamin, habité d’une « dialectique qui reconnaît le quotidien 
comme impénétrable et l’impénétrable comme quotidien97 ». 
 
II.5 — Du matérialisme anthropologique au matérialisme historique. Passages par Baudelaire 
L’année 1936 marque enfin l’entrée dans le troisième et dernier arc de la production 
intellectuelle de Benjamin, qui chevaucherait les quatre dernières années de sa carrière. C’est 
dans ces dernières années que Benjamin rédigera les études consacrées à Baudelaire (« Paris 
capitale du XIXe siècle » et « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », elles-mêmes 
initialement inscrites à l’intérieur du grand projet des Passages), de même que les énigmatiques 
« Thèses sur le concept d’histoire ». Succédant aux analyses sociales, c’est en effet la vision de 
l’histoire qui prend désormais le premier et ultime plan des considérations de Benjamin à cette 
époque98.  
Rochlitz note, par exemple, que « l’introduction épistémologique du livre sur les 
passages devait porter sur la méthode de l’historien. Les thèmes de l’essai sur l’Œuvre d’art, 
notamment le refus de « l’esthétisation de la politique », [seraient] maintenant inscrits dans une 
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réflexion plus large sur le rapport au passé et à l’avenir99 ». Dans la même veine, nous pouvons 
remarquer cette primauté de la question de l’histoire autant dans l’essai sur Nicolas Leskov 
intitulé « Le conteur » de 1936 (où il est question de la typologie du chroniqueur et de 
l’historien) que dans celui consacré à Eduard Fuchs en 1937 (où est développée pour une 
première fois par Benjamin l’opposition entre « matérialisme historique » et historicisme100).  
L’essai de 1937 sur l’œuvre d’Eduard Fuchs, ajoute en ce sens Rochlitz, « part lui aussi 
de questions esthétiques pour déboucher sur le thème de l’histoire […] Benjamin y insiste, en 
effet, sur le caractère fulgurant de l’image historique et l’oppose à une image intemporelle que 
l’historisme cherche à donner de la vérité historique101 ». Conceptuellement, les liens entre 
l’essai sur Fuchs et les « Thèses » de 1940 sont impossibles à manquer : « trois des quatre 
thèmes philosophiques de ces Thèses sont, souvent littéralement, abordés dans le texte sur 
Fuchs102 ». Or il est intéressant de noter que l’essai de 1937 renvoie également quelques clins 
d’œil aux écrits antérieurs, par exemple, à « La tâche du traducteur »103. C’est également dans 
l’essai sur Fuchs que la posture du matérialisme historique, et non plus celle du matérialisme 
anthropologique, se trouvera mise de l’avant par Benjamin. La conduite de l’historien 
matérialiste sera dès lors comprise à l’aune de la nécessité « d’abandonner l’attitude sereine, 
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contemplative, à l’égard de son objet, pour prendre conscience de la constellation critique dans 
laquelle tel fragment du passé entre avec tel présent104 ». 
Les descriptions du matérialisme historique dans l’essai de 1937 sur Fuchs nous 
paraissent d’autant plus intéressantes qu’elles semblent, par un effet miroir, décrire la démarche 
et le caractère intellectuel de Benjamin lui-même – autant, sinon plus, que ceux de l’auteur en 
question. Notons à cet effet la formulation suivante : « le regard qu’il réserve aux choses 
méprisées et apocryphes fait sa véritable force. C’est en tant que collectionneur et à son propre 
compte qu’il s’est frayé un chemin vers ces choses, le marxisme n’ayant guère pu lui en indiquer 
que les prémisses105 ». Ce sera le regard du collectionneur, sa « soif insatiable de matériaux106 » 
et son « goût rabelaisien de la quantité107 » qui, chez Benjamin comme chez Fuchs, fera la force 
de la démarche de l’historien matérialiste.   
Notons que bien que si plusieurs années séparent l’essai sur Fuchs de l’Origine du drame 
baroque allemand, nous ne pouvons pas nous empêcher de remarquer la constance 
herméneutique de Benjamin. En effet, le collectionneur n’est pas sans ressembler au type du 
mélancolique présenté dans le Drame baroque. Or il s’agit ici d’un autre type de mélancolique : 
le mélancolique baudelairien du XIXe siècle. Les fils qui nouent l’essai sur Fuchs aux essais sur 
Baudelaire ne sont pas hasardeux. Car si la figure du collectionneur est bel et bien centrale à cet 
essai de 1937 sur Fuchs, notons qu’elle apparaîtra également dans les travaux sur Baudelaire et 
dans les Passages sous les figures du flâneur et du chiffonnier.  
                                                        
104 Ibid., « Eduard Fuchs », p. 174-175.  
105 Ibid., « Eduard Fuchs », p. 223-224. Nous soulignons. Notons aussi la formulation suivante en p. 178 : « Et 
malgré toute l’érudition qu’il a acquise au cours de sa vie, il n’a jamais adopté l’attitude typique de l’érudit. Son 
action a toujours débordé le cadre assigné à l’horizon du chercheur. C’est vrai à la fois pour son travail de 
collectionneur et pour son activité politique ». 
106 Ibid., « Eduard Fuchs », p. 194. 





Et si Eduard Fuchs, « collectionneur et historien », est décrit à l’aune du type du 
ramasseur, il nous semble plus encore que c’est aussi Benjamin lui-même qui travaille en 
ramasseur auprès de Baudelaire. Il décrira dans une lettre de 1938 à Adorno l’état de ses 
ébauches dans les termes suivants : « après avoir longtemps accumulé livres sur livres et extraits 
sur extraits, j’en suis maintenant à me donner par une série de réflexions les fondements d’une 
structure108 ». La construction et la structure des travaux sur Baudelaire (qui 
devaient promouvoir « les intérêts méthodologiques déterminants du travail sur les 
Passages109 ») auront été sujettes à débats suite à la réception d’un Exposé des Passages envoyé 
à Adorno et à Horkheimer après 1935. Sans entrer dans le conflit lié à l’Exposé des Passages, 
sachons que contre les accusations de « refus ascétique de l’interprétation110 » dirigées vers 
Benjamin de la part de ses collègues, lui-même défendait une construction qui ne serait « faite 
essentiellement d’un matériau philologique111 ». Le souci philologique n’aura, véritablement, 
jamais quitté la pensée de Benjamin.  
Ce seront, par ailleurs, les travaux sur Baudelaire qui occuperont principalement l’esprit 
de Benjamin durant les dernières années de sa vie. Il écrira à Adorno en mai 1940 : « c’est cet 
objet qui pour l’instant s’impose avec le plus d’intransigeance à mes yeux ; il n’y a pour moi 
rien de plus urgent que de répondre à ses exigences112 ». Benjamin comprenait même les 
« Thèses sur le concept d’histoire » comme une escale dans la genèse du Baudelaire : « [les 
                                                        
108 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 282. Nous soulignons. Benjamin dira à 
cette occasion, sur la structure du Baudelaire : « Je voudrait qu’elle ne le cède pas en rigueur dialectique à celle du 
travail sur les Affinités électives ». 
109 Ibid., p. 220. 
110 Ibid., p. 322. 
111 Ibid., p. 333. 





Thèses] aussi présentent à coup sûr une certaine étape de mes réflexions pour la suite du 
Baudelaire113 ».  
À l’occasion de cette remarque de Benjamin, nous nous permettons d’insister sur 
l’importance que représentait en vérité le travail critique sur les figures littéraires dans l’œuvre 
de Benjamin ; dans leur intention originelle, les « Thèses » devaient être comprises comme étant 
au service du Baudelaire, et non l’inverse. Ce constat va dans le sens des hypothèses que nous 
avions posées en introduction et confirme à nos yeux l’intimité qu’entretiennent bel et bien la 
réflexion littéraire et la réflexion sur l’histoire chez Benjamin. En prenant comme œuvre-pivot 
l’Origine du drame baroque allemand, nous avons tenté de montrer qu’à la fois les œuvres 
« théologiques » et les œuvres « marxistes » se révélaient, chez Benjamin, des moments 
antithétiques mais réversibles d’une même constance herméneutique et philologique. Nous 
avons vu par ailleurs que cette herméneutique, simultanément héritée de la tradition juive et du 




                                                        






Lire Franz Kafka à travers Benjamin 
 
Introduction : Les bases d’une lecture benjaminienne de l’œuvre de Kafka 
Suivant notre hypothèse directrice selon laquelle les écrits de Benjamin consacrés à la 
littérature et à la critique littéraire se révéleraient fondamentaux pour comprendre les catégories 
benjaminiennes de l’histoire, développées notamment dans les « Thèses sur le concept 
d’histoire » de 1940 ; nous avons donc proposé, dans la mire d’une interprétation réconciliatrice 
de la pensée de Benjamin, de mettre de l’avant les essais de critique littéraire au sein de la 
généalogie de son œuvre — et ce, dans le but de diriger le regard vers les manifestations de la 
réversibilité entre matérialisme et messianisme dans sa pensée. Notre deuxième chapitre 
consistera donc, tel qu’annoncé, à mener une lecture « immanente » des essais que consacre 
Benjamin à l’auteur du Procès. 
 Il est indubitable que la figure de Kafka occupe une place considérable dans l’œuvre de 
Benjamin. Non seulement s’agit-il d’un auteur qui ne cessera d’intéresser Benjamin tout au long 
de la décennie qui recouvre les années 1930 à 1940, mais de manière plus intime — en reprenant 
ici l’expression de Hannah Arendt – Benjamin « n’avait pas besoin de lire Kafka pour penser 
comme Kafka114 ». Et si l’interprétation que fait Benjamin de Kafka est faite de la même étoffe 
originale que l’ouvrage à réception plutôt controversée qu’est l’Origine du drame baroque 
allemand, il est toutefois étonnant de constater la manière dont les écrits sur Kafka auront plutôt 
joué, de leur côté, un rôle unificateur dans l’œuvre de Benjamin.  
                                                        





L’un des objectifs de ce chapitre sera effectivement de montrer comment les concepts 
développés dans les essais consacrés à Kafka se maintiennent dans un dialogue vivant avec le 
reste de l’œuvre de Benjamin. Nous verrons notamment que des remaniements de l’article de 
1934 sur Kafka étaient prévus par Benjamin dès 1935, à la lumière des commentaires et critiques 
que lui ont fait ses collègues et amis. Benjamin écrira d’ailleurs qu’autour de la collection des 
impressions de Scholem, d’Adorno et de Brecht sur l’essai de 1934, « il s’est ainsi formé […] 
tout compte fait, une configuration sonore dont j’ai encore à capter maints échos115 » 
L’essai de 1934 consacré à Kafka constitue en effet un rare terrain d’entente au sein de 
l’œuvre de Benjamin, rassemblant sur un fond d’accord insoupçonné les voix et critiques de ses 
amis Gershom Scholem, Theodor W. Adorno et Bertolt Brecht. Bien que chacun de ces 
interlocuteurs apporte sa propre perspective et ses propres réserves théoriques à la vision que 
propose Benjamin de l’univers kafkaïen, il semble que le diagnostique du tour de force accompli 
par Benjamin auprès de l’auteur du Procès soit unanime. Adorno écrira en effet à Benjamin : 
« je voudrais juste vous dire aujourd’hui l’impression absolument extraordinaire que m’ont 
laissée les thèmes de ce travail – la plus grande que vous m’ayez procurée depuis l’achèvement 
du Kraus116 ». Scholem partagera cet avis. Il écrira à Benjamin, de son interprétation de Kafka, 
qu’elle : « est destinée à devenir la pierre angulaire d’une discussion rationnelle, pour autant que 
celle-ci soit possible117 ». 
Benjamin lui-même admettra aisément de Kafka qu’il s’agit d’un auteur d’une extrême 
importance : auteur qui, paradoxalement, se dérobe, ayant laissé peu de traces derrière lui. Si 
l’importance et la grandeur de Kafka ne sont évidemment pas à remettre en doute pour 
                                                        
115 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 85. 
116 Ibid., p. 75. Nous soulignons. 





Benjamin, il lui paraît cependant difficile de saisir ce qui fait précisément cette grandeur. Les 
termes de ce problème seront d’ailleurs développés par Benjamin dans deux textes, l’un datant 
de 1931 et l’autre de 1934. Dans le texte de 1931, lu à la radio de Francfort et intitulé « Franz 
Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine »118, Benjamin insistera en effet dès les 
premières lignes sur « la grandeur » de l’écrivain Kafka, de même que sur « la difficulté d’en 
témoigner ». C’est alors qu’il posera la question étonnante : « Mais qui était Kafka ? », et qu’il 
déclarera l’impossibilité d’y répondre. Selon Benjamin, Kafka aurait effectivement « tout fait 
pour rendre inaccessible la réponse à cette question119 ».  
Quelques années plus tard, dans un essai plus long portant simplement le titre de « Franz 
Kafka » (1934), Benjamin écrira dans le même esprit que Kafka, face à sa propre œuvre, avait 
« pris toutes les dispositions concevables pour faire obstacle à l’interprétation de ses textes120 ». 
Ce qui n’aura pas empêché, cependant, toute une série d’interprétations de voir le jour ; 
interprétations qui demeureront insatisfaisantes selon Benjamin, et qu’il qualifiera en 1931 de 
« fort tentantes121 », ou encore en 1934 de « commodes », mais « intenables122 ». En réponse à 
ces schémas interprétatifs qui, selon lui, porteraient atteinte à l’œuvre véritable, Benjamin 
formulera l’intention suivante : « je voudrais en tout cas suggérer comment il ne faut pas 
interpréter Kafka123 ». Car de l’auteur du Procès, écrit Benjamin, « on pourrait tout au plus faire 
une légende124 ».  
                                                        
118 L’année 1931 est aussi celle où se voit publié par Max Brod et Hans Joachim Schoeps le recueil posthume 
d’écrits de Kafka regroupés sous le même titre (Beim Bau der Chinesischen Mauer). 
119 Walter Benjamin, Œuvres, Tome II, « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 285. 
120 Ibid., « Franz Kafka », p. 430. 
121 Ibid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 286. 
122 Ibid., « Franz Kafka », p. 435. 
123 Ibid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 286. Nous soulignons.  





La notion de « légende » constitue, par ailleurs, un concept crucial pour se rapporter à 
Kafka et à son œuvre. Benjamin suggèrera à cet effet, dès 1931, que « Kafka — si l’on tient à 
lui trouver des maîtres — a-t-il moins appris des grands romanciers, que de ces auteurs beaucoup 
plus modestes que sont les conteurs125 ». On retrouve d’ailleurs, dans les deux essais de 
Benjamin sur Kafka, plusieurs rapprochements entre l’écrivain et la figure du conteur ; 
rapprochements qui pourraient sembler à première vue négligeables, mais qui prennent selon 
nous toute leur importance si on les rapporte à l’essai que Benjamin consacre en 1936 à Nicolas 
Leskov (« Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov »). Voire, les échos que se 
renvoient ces trois textes (de 1931, de 1934 et de 1936) nous semblent assez significatifs pour 
suggérer que les « Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » peuvent informer une lecture des 
écrits de Benjamin sur l’œuvre de Kafka. 
Ainsi, c’est en nous appuyant sur les essais de 1931 et de 1934 (où Benjamin formule 
explicitement ses critiques contre les interprétations de Kafka qui dominent à son époque), que 
nous tenterons — dans la lignée herméneutique et critique de notre projet — de dégager des 
éléments positifs d’une lecture spécifiquement benjaminienne de l’œuvre de Kafka. Partant de 
l’analyse que fait Benjamin de l’univers et des thèmes kafkaïens, et en parallèle avec les 
concepts de l’essai sur « Le conteur » de 1936, il s’agira pour nous de voir quel type de lecture 
fait Benjamin de Kafka, et comment cette figure littéraire qui l’occupe durant environs dix ans 
s’insère à l’intérieur de sa propre œuvre. 
 Nous procéderons comme suit : dans un premier temps, nous examinerons en quoi la 
figure de Kafka se rapproche davantage de celle du conteur que du romancier. Nous nous 
attarderons en second lieu aux critiques des interprétations de l’œuvre de Kafka formulées par 
                                                        





Benjamin dans les deux essais de 1931 et 1934. Nous analyserons ensuite plusieurs aspects de 
l’interprétation que fait Benjamin de l’œuvre de Kafka. Nous nous intéresserons notamment aux 
pôles qui animent selon Benjamin l’œuvre de Kafka, et examinerons par le fait même le statut 
d’une notion clé de la lecture benjaminienne son œuvre : celle de la « parabole » kafkaïenne. 
Ces analyses réclameront à leur tour la mise en rapport des récits de Kafka avec des thèmes 
importants de la tradition talmudique, notamment la relation de la Aggadah à la Halakhah.  
Nous observerons par ailleurs deux manifestations d’une interprétation de la 
« réversibilité » au sein de l’œuvre kafkaïenne : une première entre les pôles du mysticisme et 
de la modernité, et une deuxième dans la dynamique du renversement de l’abjection dans le 
mysticisme. Le dernier versant de notre étude concernera la question de l’« ajournement » 
kafkaïen. Nous conclurons enfin avec des pistes de réflexion qui nous permettrons d’effectuer 
une transition vers la figure de Baudelaire et le concept d’allégorie.  
 
I.1 — « On raconte que… » 
Si Benjamin nous indique que Kafka se rapproche davantage de la figure du conteur que 
de celle du romancier, nous sommes en droit de nous demander, en premier lieu, en quoi réside 
pour Benjamin la spécificité du conte et de quelles façons l’univers de Kafka entretient des 
similarités avec celui-ci. Au début de l’essai de 1936 intitulé « Le conteur », Benjamin fait le 
constat suivant : « l’art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de rencontrer 
des gens qui sachent raconter une histoire126 ». Que signifierait, pour Benjamin, raconter une 
histoire ? Dans cet essai Benjamin nous indique, d’abord, que le conteur est celui qui puise à la 
                                                        





source de « l’expérience transmise de bouche en bouche127 ». Ainsi le conte consisterait, pour 
Benjamin, en un récit qui de prime abord participerait à la transmission d’une tradition orale 
(l’art de raconter une histoire « est toujours de reprendre celles qu’on a entendues, et celui-ci se 
perd, dès lors que les histoires ne sont plus conservées en mémoire128 »). En cela, les plus grands 
conteurs seraient ceux « dont le texte [s’éloignerait] le moins de la parole des innombrables 
conteurs anonymes129 ». De sorte que, paradoxalement, les plus grands conteurs (en demeurant 
au plus près possible du récit originel) se feraient aussi les gardiens les plus discrets de cette 
tradition.  
Car les conteurs seraient engagés dans un pacte de probité auprès de leurs auditeurs, 
c’est-à-dire, celui de demeurer les plus fidèles possible à leurs sources. Qu’ils soient directement 
impliqués ou non dans l’histoire, explique Benjamin, les conteurs auraient « toujours tendance 
à rapporter en premier les circonstances dans lesquelles ils ont entendu ce qu’ils s’apprêtent à 
raconter130 ». Et s’ils « n’[auraient] pas en personne vécu les événements, du moins les 
[tiendraient-ils] directement de ceux qui en furent les acteurs131 ». Ainsi, le conteur benjaminien 
se reconnaîtrait en premier lieu à sa technique narrative : dans sa manière de s’apprêter à 
raconter une histoire, le conteur mettrait en place certaines mesures d’effacement de sa propre 
présence. C’est-à-dire que dans sa mise en place du récit, le conteur invoquerait en même temps 
explicitement, suivant Benjamin, sa dette envers la parole de ses innombrables prédécesseurs.  
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129 Ibid., « Le conteur », p. 116. Nous soulignons. 
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À cet effet, une particularité stylistique qu’emploie Benjamin dans l’ouverture des deux 
essais sur Kafka nous paraît fort révélatrice. L’essai de 1931 débute ainsi : « Je commence par 
un bref récit que j’emprunte à l’ouvrage cité en titre […] Kafka prétend rapporter une légende 
chinoise […]132 ». Dans la suite de l’essai, Benjamin narre ensuite lui-même le récit énigmatique 
raconté par Kafka dans la nouvelle « Un message impérial ». Ce geste singulier de Benjamin133, 
dans les toutes premières lignes de ce texte (rappelons qu’il a été raconté à la radio), consiste 
donc à faire usage du procédé suivant : Benjamin, au tout début de son essai, se met en scène en 
train de rapporter une histoire trouvée chez Kafka, histoire que Kafka aussi, dans sa nouvelle, 
prétend rapporter. Nous assistons là à une double mise en présence du conte. De la même façon, 
les premiers mots de l’essai sur Kafka de 1934 sont les suivants : « On raconte que […]134 ». Ce 
choix curieux d’employer le « on raconte que » sous ces deux variantes, nous semble bien loin 
d’être insignifiant.  
En effet : ce sur quoi Benjamin insiste dès le départ, dans les formules d’ouverture à ces 
deux textes, est le fait qu’il s’apprête à nous rapporter une histoire qu’il détient d’autrui. En 
incarnant en quelque sorte lui-même la figure du conteur, nous suggérons que la démarche de 
Benjamin ici ajoute une dimension supplémentaire aux réflexions qu’il s’apprête à mener autour 
de l’œuvre de Kafka : il rend visible l’art de conter lui-même. Et si nous jugeons important 
d’attirer l’attention sur ce geste de Benjamin en début d’analyse, c’est d’une part parce qu’il 
renforce notre hypothèse selon laquelle il est fertile de lire les écrits sur Kafka en parallèle avec 
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Nous soulignons. 
133 Ce geste a également été remarqué par Carrie Asman-Schneider dans son introdiction à From agon to allegory : 
Walter benjamin and the drama of language. 





« Le conteur » de 1936 ; et d’autre part, c’est une marque qui nous paraît particulièrement 
parlante dans la mesure où on la retrouve très peu ailleurs135.  
 
I.2 — Les influences rétrospectives de l’essai de 1936 sur « Le conteur » 
Or, il ne suffit pas de rapporter une histoire pour que celle-ci soit considérée par 
Benjamin comme un conte. Il écrit, toujours dans « Le conteur » : « l’art du conteur consiste 
pour moitié à savoir rapporter une histoire sans y mêler d’explication […] L’extraordinaire, le 
merveilleux est raconté avec la plus grande précision, mais le contexte psychologique de l’action 
n’est pas imposé au lecteur136 ». Une digression sur Hérodote137 dans l’essai de 1936 est elle 
aussi grandement révélatrice à cet égard. Benjamin décrit à son lecteur comment Hérodote 
raconte l’histoire du roi égyptien Psamménite (histoire qui sera, bien plus tard, relayée par 
Montaigne) : « Hérodote ne fournit aucune explication. Il rapporte les faits de la façon la plus 
sèche. C’est pourquoi ce récit venu de l’ancienne Égypte est encore capable, après des milliers 
d’années, de nous étonner et de nous donner à réfléchir138 ».  
Pour Benjamin, l’alliage énigmatique de l’absence d’explications avec la précision des 
descriptions est ce qui fait que le conte étonne et fascine l’auditeur de manière presque 
impérissable. C’est ce qui ferait qu’un conte, même millénaire, puisse « [offrir] longtemps 
encore matière à développement139 ». Notons déjà que, selon Benjamin, l’absence de 
                                                        
135 Dans les différentes sections du texte sur Kafka de 1934, le « on raconte que » revient d’ailleurs à plus d’une 
reprise en début de sections. Autrement, le texte de 1927 sur Gottfried Keller commence également par « On 
raconte que… ». Ce qui est intéressant c’est que Gottfried Keller était un nouvelliste, genre littéraire assez proche 
du conte. 
136 Walter Benjamin, Œuvres, Tome III, « Le conteur », p. 123. Nous soulignons. 
137 Ibid., « Le conteur », p. 124. Benjamin suggère : « Le premier conteur grec fut Hérodote ».  
138  Ibid., « Le conteur », p. 125. Nous soulignons.  





contextualisation psychologique serait une caractéristique que partagent les récits de Kafka avec 
les contes140. N’importe quel lecteur du Procès — pensons au chapitre intitulé « Le fouetteur », 
par exemple, où Josef K. surprend derrière une porte adjacente à son bureau trois hommes, parmi 
lesquels l’un d’eux détient un fouet — ne peut évidemment qu’acquiescer à cette expérience du 
dérobement des explications psychologiques propre à l’univers kafkaïen. Ce constat vaudrait 
d’ailleurs pour l’ensemble des romans et des nouvelles de son corpus.  
Une autre caractéristique essentielle du conte consisterait, pour Benjamin, en ce qu’il 
« présente toujours, ouvertement ou tacitement, un aspect utilitaire. Celui-ci se traduit parfois 
par une moralité, parfois par une recommandation pratique, ailleurs encore par un proverbe ou 
une règle de vie — dans tous les cas le conteur est un homme de bon conseil141 ». En effet, 
Benjamin nous dit des grands conteurs (tels Leskov, mais également Gotthelf, Nodiel et Hebel) 
qu’ils dispensaient aux paysans toutes sortes de « menus enseignements scientifiques142 », qu’ils 
« [s’enracinaient] toujours dans le peuple143 ».  
Penser avec Benjamin le conteur comme étant « de bon conseil », c’est ainsi avant tout 
insister sur le fait qu’il est un homme d’expérience. Benjamin ajoutera, en effet, que le conteur 
« emprunte la matière de son récit à l’expérience […] Et ce qu’il raconte, à son tour, devient 
                                                        
140 Benjamin retrace à cet effet une certaine évolution dans la technique narrative de Kafka : au fil de sa pratique, 
Kafka délaisserait de plus en plus les tentatives d’explications psychologiques. Benjamin écrit dans l’essai de 1934 : 
« À mesure que s’affirme la maîtrise de l’écrivain, nous le voyons renoncer de plus en plus à adapter les gestes de 
ses personnages aux situations communes, à les expliquer. “Voilà encore de drôles de manières, lit-on dans La 
Métamorphose, s’asseoir sur le bureau pour parler aux employés du haut d’un trône, surtout quand on est dur 
d’oreille et qu’il faut que les gens s’approchent de tout près !” Mais dans Le Procès, déjà, Kafka ne s’embarrasse 
plus de telles justifications ». Voir Walter Benjamin, Œuvres, Tome II, « Franz Kafka », p. 425 Nous soulignons. 
À la manière des contes, les récits de Kafka se dérobent aux explications psychologiques, cependant, Benjamin 
suggère encore davantage qu’à mesure que les récits de Kafka progressent, moins encore ils se livrent. 
141 Walter Benjamin, Œuvres, Tome III, « Le conteur », p. 119. Nous soulignons. 
142 Ibid., « Le conteur », p. 119. 





expérience en ceux qui écoutent son histoire144 ». Ainsi, suivant la pensée de Benjamin : le fait 
même de transmettre une expérience sous la forme du conte, c’est porter conseil. Or comme 
nous le savons, l’univers de Kafka n’est plus l’univers paysan des « conseils d’agronomie » de 
Gotthelf, mais bien le monde moderne des fonctionnaires, des policiers, et de l’administration.  
En ce sens si les récits de Kafka, selon Benjamin, seraient à lire comme des contes, 
faudrait-il y chercher des conseils ? Si oui, lesquels renfermeraient-ils et à qui s’adressent-ils ? 
Quelle expérience transmettent-ils ? Benjamin donnera un indice à cet effet dans l’essai de 1934 
sur Kafka. Il écrit : « Kafka, lorsqu’il s’occupa de légendes, fit des contes pour dialecticiens145 ». 
Gardons ainsi dès lors en tête les caractéristiques du conte que nous avons identifiées (soit : 
l’absence de contextualisation psychologique, le souci des questions pratiques, la dette envers 
la tradition « anonyme »), car celles-ci seront importantes pour la suite de notre réflexion. C’est 
en effet à la lumière de la question de l’expérience recelée dans les récits de Kafka que nous 
souhaiterons, dans un second temps, venir éclairer l’univers kafkaïen de Benjamin.  
 
II.1 — Méconnaître l’œuvre de Kafka : deux tendances 
 Cela dit, nous en venons désormais à la chair de notre propos, soit à l’examen des textes 
que Benjamin consacre à Kafka en 1931 et 1934. À la manière dont l’Origine du drame baroque 
allemand s’ouvrait sur un panorama des mauvaises interprétations du Trauerspiel au sein de la 
réception chez les littéraires allemands, les essais de Benjamin sur Kafka débutent eux aussi en 
proposant une critique des lectures qui dominent à son époque la réception de son œuvre. Mais 
notons que le travail critique opéré par Benjamin auprès de l’auteur du Procès, à la différence 
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du Trauerspiel, concerne la réhabilitation d’une pensée contemporaine. L’essai que rédige 
Benjamin en 1934 marque en effet seulement les dix ans du décès de l’auteur. On pourrait dire 
que l’urgence de bien lire Kafka, pour Benjamin, se ferait d’autant plus sentir à cette époque, 
où les fruits de son œuvre demandent à se faire cueillir. Nous pourrions même supposer que 
Benjamin souhaiterait, dans ses essais sur Kafka, préparer la voie d’une réception critique de 
Kafka qui ne serait pas déjà entérinée, au moment même où viennent d’être mises au jour ses 
œuvres posthumes, par des lectures schématiques ou impropres.  
C’est ainsi que Benjamin formulera, déjà en 1931, une première critique de 
l’interprétation strictement « théologique » de Kafka, qui selon lui consiste en « une façon tout 
à fait particulière de contourner, [presque] d’évacuer l’univers de Kafka146 ». Quelques années 
plus tard, l’article de 1934 posera des constats plus précis. Benjamin y décrira les deux manières 
qu’il y a de « méconnaître fondamentalement » l’œuvre de Kafka. Benjamin affirme : « L’une 
[de ces interprétations] est l’interprétation naturaliste, l’autre l’interprétation surnaturelle ; 
l’une comme l’autre, la lecture psychanalytique comme la lecture théologique, passent à côté de 
l’essentiel147 ».  
Benjamin fera cependant un plus grand cas de ce deuxième type d’interprétation, à 
caractère théologique, facilitée par les travaux de Max Brod et élevée au stade de « bien commun 
de l’exégèse kafkaïenne148 ». Il écrira à Scholem dans une lettre de 1934 : « Ce contre quoi je 
me suis retourné — c’est la pose insupportable du théologien professionnel, qui […] a jusqu’ici 
dominé sur toute la ligne l’interprétation de Kafka, et qui nous adresse de surcroît ses 
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déclarations les plus suffisantes149 ». Cette lecture théologique, déplore Benjamin, ne semble en 
effet considérer les œuvres de Kafka que dans la perspective où elle parvient à les ramener à un 
schéma tiré de la philosophie de la religion, c’est-à-dire d’en faire la lecture à partir d’un modèle 
eschatologique.  
Benjamin aurait effectivement ici en tête le type de lecture faite par des auteurs tels que 
Max Brod, Bernhard Rang et Willy Haas, qui attribueraient aux romans Le Château, Le Procès, 
et L’Amérique la forme d’un triptyque — où chacune des trois parties du triptyque consisterait 
en une représentation de l’un de trois ordres théologiques, soit : le règne de la puissance 
supérieure et de la grâce (incarné par Le Château), le règne de la puissance inférieure et du 
jugement (Le Procès), et le règne de la vie terrestre (L’Amérique)150.  
Notons que cette catégorisation erronée de l’œuvre de Kafka serait fondée, pour 
Benjamin, sur des « spéculations barbares qui […] ne semblent pas même compatibles avec la 
lettre du texte de Kafka151 ». Les interprétations de Kafka telles que celles avancée par Brod, en 
traitant « avec désinvolture [les] œuvres proprement dites152 », négligeraient en fait selon 
Benjamin « d’étudier ne serait-ce qu’un seul des thèmes qui apparaissent dans ses récits et ses 
romans153 ». Une telle lecture « commode », s’édifierait en effet, non pas à partir des éléments 
qui constituent les récits eux-mêmes, mais à partir de notes posthumes ou d’indices 
biographiques. Il s’agirait d’une démarche qui se révèlerait « beaucoup moins féconde que celle, 
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autrement plus ardue, consistant à comprendre l’écrivain à partir du centre même de son monde 
d’images154 ».  
C’est donc une enquête de cet autre type, fondée sur une analyse des thèmes et des 
images centraux à l’univers kafkaïen, que Benjamin entend mener : il s’agira pour lui de 
comprendre l’écrivain à partir de son monde d’images, et non de comprendre son monde 
d’images à partir de l’écrivain. Et c’est en ce sens que Benjamin affirmera que seule une 
attention portée aux thèmes permet de jeter « quelque lumière » sur les véritables puissances à 
l’œuvre dans les romans de Kafka. Nous retrouvons ici la démarche herméneutique proprement 
benjaminienne, qui dès l’Origine du drame baroque allemand et l’essai sur « Le Surréalisme », 
engage le lecteur à délaisser les interprétations schématiques au profit de lectures immanentes, 
axée sur les thèmes et le monde d’images de l’auteur. C’est ainsi que nous verrons que selon 
Benjamin (et dans un sens très différent de la lecture théologique de Brod), les puissances à 
l’œuvre chez Kafka « [pourraient] tout aussi légitimement être considérées comme des 
puissances actuelles, ancrées dans le monde d’aujourd’hui155 ».  
 
II.2 — L’ellipse kafkaïenne : entre modernité et mysticisme 
Benjamin soutient en effet — contre une lecture comme celle de Brod — que la véritable 
démarche kafkaïenne résiste à l’interprétation, et c’est en cela qu’il refusera de céder à une 
quelconque lecture unilatérale. Il faut plutôt s’enfoncer dans l’œuvre de Kafka, écrit-il, « à 
tâtons, avec prudence, avec circonspection, avec méfiance156 ». L’univers de Kafka, suivant 
Benjamin, ne pourrait ainsi être compris ni univoquement à partir d’un modèle théologique, ni 
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strictement à partir d’un modèle « naturaliste », que ce soit psychanalytique ou autre. Et s’il 
admettra bel et bien une influence théologique chez Kafka, (il écrira en ce sens : « j’affirme que 
mon travail a lui aussi son large côté théologique – qui reste, il est vrai, plongé dans l’ombre157 » 
ou encore que « Kafka n’a pas toujours échappé aux tentations du mysticisme158 »), Benjamin 
maintiendra que le versant théologique de l’œuvre de Kafka se situerait dans une tension avec 
un autre pôle, avec un autre type d’expérience.  
Considérons à cet égard la phrase suivante, tirée du texte de 1934 : « Tout indique que, 
pour Kafka, le monde des fonctionnaires et celui des pères se confondent159 ». Ce que Benjamin 
suggère ici, c’est que chez Kafka, la figure à forte connotation théologique (celle du père), vient 
à la rencontre, se mélange, à celle d’une figure tout autrement moderne et « terrestre » (celle du 
fonctionnaire). Si ces deux mondes viennent à se confondre, comme le propose Benjamin, une 
lecture qui choisirait de s’ériger uniquement autour du thème de l’exercice de la puissance divine 
de juger et de damner (comme, par exemple, la lecture du Procès que Benjamin attribue à Willy 
Haas), ne serait dès lors plus tenable. En effet, comment une telle lecture pourrait-elle rendre 
compte de toute la charge thématique portée par l’univers, et le vocabulaire, du fonctionnaire ?  
La question à se poser désormais serait peut-être celle de voir pour quelles raisons 
Benjamin cherche à attirer l’attention sur le parallèle, ou sur la rencontre, entre le monde du 
père et celui du fonctionnaire. Nous avons énoncé que, pour Benjamin, la part théologique de 
l’œuvre de Kafka était maintenue en tension avec un autre pôle. Dans une lettre de 1938 à 
Gershom Scholem, qui suit de quelques années l’article sur Kafka de 1934, Benjamin explicite 
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de quelle nature est, selon lui, la tension constitutive qui traverse toute l’œuvre de Kafka : 
l’œuvre de Kafka, écrit-il, « est une ellipse dont les foyers extrêmement écartés sont déterminés, 
l’un par l’expérience mystique […] l’autre par l’expérience de l’habitant de la grande ville 
moderne160 ». 
 Ce serait dès lors la tension maintenue entre ces deux foyers (que nous appellerons le 
pôle de la théologie et le pôle de la modernité) qui ferait, dans une perspective benjaminienne, 
la spécificité de l’atmosphère kafkaïenne. Ainsi, sur la base d’une attention particulière au 
monde d’images de Kafka, Benjamin se verrait ainsi incité à réhabiliter un aspect que la critique 
paraît écarter dans l’œuvre de Kafka : son pendant actuel, son pendant moderne. C’est en ce 
sens que Benjamin sera porté à affirmer que le monde du père et celui du fonctionnaire se 
mélangent, ou encore, que les puissances qui habitent le monde kafkaïen seraient tout aussi 
« actuelles, ancrées dans le monde d’aujourd’hui », qu’elles ne seraient reculées et divines. Nous 
pouvons déjà ici — dans cette confusion entre le monde du père et du fonctionnaire — observer 
une première manifestation de ce que nous avons appelé la réversibilité benjaminienne entre 
matérialisme et messianisme.  
On trouve à cet effet un beau passage dans le chapitre Dans la cathédrale du Procès, où 
le personnage de K. se rend dans une cathédrale à la demande de ses patrons, dans le but de la 
faire visiter à un Italien161. Un ecclésiaste l’interpelle du haut d’une balustrade et l’engage dans 
un dialogue étrange, où ce dernier lui fait signe qu’il l’a fait convoquer pour lui parler. 
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L’ecclésiaste poursuit en demandant à K. : « Qu’as-tu à la main ? Est-ce un livre de prières ?162 » 
Ce à quoi K. répond : « Non […] c’est un catalogue de curiosités de la ville163 ». La confusion 
ici est intéressante, et permet d’illustrer la thèse benjaminienne de l’ellipse kafkaïenne : car dans 
cet extrait, même un représentant de l’Église risque de méprendre un guide touristique pour un 
recueil de prières. 
La confusion dans Le Procès est telle qu’il n’est, en réalité, jamais véritablement possible 
de distinguer si les forces qui motivent l’arrestation de K. relèvent de l’arbitraire des puissances 
divines, ou du débridement des puissances administratives. Dans une scène de dialogue entre le 
personnage du peintre et K., il est d’ailleurs question de l’ambigu et éloigné « tribunal 
suprême ». Le peintre explique : « les petits magistrats, dont font partie ceux que je connais, 
n’ont pas le droit de prononcer un acquittement définitif ; seul détient ce droit le tribunal 
suprême, auquel ni vous ni moi ne pouvons accéder. Nous ignorons comment les choses se 
présentent là-bas et, soit dit en passant, nous ne tenons pas plus à le savoir164 ». Ce tribunal 
suprême paraît en effet dans le roman si absurdement hors d’atteinte pour toute personne, qu’il 
serait bien difficile de statuer en définitive sur sa nature. 
 
II.3 — Le statut de la créature et le renversement dans le mysticisme 
Ainsi, la réhabilitation benjaminienne de l’expérience de la modernité au cœur de 
l’œuvre de Kafka partirait d’une volonté de rendre compte de cette expérience kafkaïenne qu’est 
la vie dans ce « procès toujours pendant 165» de l’administration bureaucratique moderne 
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(l’expérience, par exemple, de l’arrestation arbitraire de Josef K.). Dans une lettre à Scholem, 
Benjamin décrira d’ailleurs dans les termes suivants l’angle d’approche qu’il souhaitera 
privilégier dans sa lecture des récits kafkaïens : « je pars de la petite espérance absurde, ainsi 
que des créatures à qui, d’une part, cette espérance s’adresse et en qui, d’autre part, cette 
absurdité se reflète166 ». Dans cette optique d’où part Benjamin, il ne paraît donc plus du tout 
hasardeux que bon nombre des personnages kafkaïens soient, littéralement, des créatures ou des 
figures animales aux prises avec des expériences de l’absurdité, sujets d’un monde où l’espoir 
paraît sans cesse se dérober. À cet effet, Benjamin suggère d’ailleurs, dans un passage commun 
aux essais de 1931 et de 1934 : « On peut suivre un bon moment de telles histoires sans se rendre 
compte qu’il n’y est pas question d’êtres humains167 ».  
Plus encore : selon Benjamin, les personnages de Kafka ne doivent pas, de toute 
évidence, être considérés comme des héros. Si les mondes des « pères » et des « fonctionnaires » 
se confondent, comme nous l’avons souligné, cette « ressemblance [ne serait] pas à leur 
honneur. Elle est faite d’hébétude, de dégradation et de crasse168 ». Ce serait plutôt, affirme 
Benjamin, la saleté et l’absurdité qui se trouveraient au centre de l’expérience kafkaïenne de la 
vie moderne — seule manière adéquate qu’aurait trouvée Kafka, explique Benjamin, pour 
décrire « les individus de sa génération et de son milieu, qui vivent isolées, soumis à des lois 
qu’ils ignorent169 ». Dans une lettre suivant la publication de l’essai de 1934, Scholem viendra 
confirmer cette intuition de lecture chez Benjamin. Scholem écrira : « il me paraît absolument 
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inévitable qu’un monde dans lequel les choses ont une concrétude si inquiétante, et où chaque 
pas devient impossible à exécuter, doive présenter un aspect infâme et non pas idyllique170 ».  
Cette « concrétude inquiétante » des personnages et des événements est effectivement 
ce qui marquerait selon Benjamin le sceau du récit kafkaïen. Rappelons que c’est dans la honte, 
« comme un chien », que prendra fin la vie de Josef K. Benjamin suggèrera d’ailleurs, en ce 
sens, que « la saleté est à tel point l’attribut des fonctionnaires qu’on pourrait littéralement les 
considérer comme des parasites géants171 ». Et de fait, dans un monde kafkaïen, il se pourrait 
très bien « que l’homme un matin se réveille et se trouve transformé en vermine172 ». Ainsi, ce 
ne serait pas de manière fortuite que les récits de Kafka regorgeraient « [de] bêtes qui vivent 
sous terre […] terrées dans les crevasses et les fissures du sol173 ». Benjamin insistera par ailleurs 
sur les personnages féminins qui, chez Kafka, se trouvent eux aussi représentés comme « des 
créatures des marais », surgissant du « sol marécageux174 ». 
Or, dans les suites de la réflexion benjaminienne sur le statut de la créature kafkaïenne, 
un rapprochement avec l’essai sur « Le conteur » nous permet d’observer une deuxième instance 
de la réversibilité à l’intérieur de l’univers des récits kafkaïens. Scholem a certes raison de 
souligner l’aspect infâme de la concrétude inquiétante du monde de Kafka. Cependant, nous 
aurions tort de nous en tenir uniquement à cette infamie. Examinons une formule de l’essai de 
1936 où Benjamin, réfléchissant sur l’œuvre de Leskov, écrit : « Plus Leskov descend dans la 
hiérarchie des créatures, plus sa conception du monde s’apparente ouvertement à la conception 
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mystique. Nous verrons du reste qu’il s’agit là, selon toute apparence, d’un trait inhérent au 
conteur comme tel175 ».  
Cette description, nous semble-t-il, pourrait tout autant s’appliquer à l’univers kafkaïen 
si on l’observe — comme le fait Benjamin — à partir de la créature. En effet : Kafka aussi, 
comme Leskov, descend dans la hiérarchie des créatures. Nous avons déjà évoqué comment la 
saleté était l’attribut des fonctionnaires (ces « parasites géants ») et comment la rencontre des 
mondes du père et du fonctionnaire avait lieu dans la crasse. L’univers de Kafka (ce « monde 
des chancelleries et des greffes, des chambres obscures qui sentent le moisi et le renfermé176 »), 
tout comme celui de Leskov, aurait donc aussi un pied dans les « gouffres obscurs177 » de la 
création. Mais cette extrémité des bas-fond, écrira Benjamin dans « Le conteur », « [serait] 
justement le point où, aux yeux des mystiques, la pire abjection peut soudain se renverser en 
sainteté178 ».  
Ainsi, paradoxalement, plus l’on descend dans la hiérarchie des créatures, plus l’on se 
rapprocherait — chez Kafka et Leskov — d’un potentiel et soudain renversement dans le 
mysticisme. L’extrême abjection, le monde sale et grouillant de la vie fonctionnaire kafkaïenne, 
aurait ainsi une relation intime avec un autre extrême, « céleste », de la mystique179. Ainsi, si 
les univers de Kafka et de Leskov gardent bel et bien un pied dans les « gouffres obscurs » du 
                                                        
175 Walter Benjamin, Œuvres, Tome III, « Le conteur », p. 148. Nous soulignons. 
176 Walter Benjamin, Œuvres, Tome II, « Franz Kafka », p. 412. Nous soulignons. 
177 Ibid., « Franz Kafka », p. 440. 
178 Walter Benjamin, Œuvres, Tome III, « Le conteur », p. 147. Nous soulignons.  
179 Dans un fragment de Benjamin intitulé « Au soleil » nous trouvons la phrase suivante : « Il y a un diction 
hassidique sur le monde à venir qui dit que là-bas, tout sera disposé comme ici ». Nous trouvons cette remarque 
intéressante en lien avec la réflexion que nous menons dans le cadre de notre propos. Voir W. Benjamin, Récits 





monde des créatures ; l’autre pied, suggère Benjamin, ils l’auraient dans la « sainteté180 ». Pour 
Benjamin, le propre des conteurs (tels que Leskov et Kafka) serait en effet de conjuguer au sein 
de leurs histoires cette double-tension paradoxale entre les extrêmes de l’abjection et de la 
sainteté.  
Cette dynamique du renversement de l’abjection dans le mysticisme nous autorise ainsi 
à éclairer ce qui motive Benjamin à ériger sa lecture de l’univers de Kafka sur l’expérience de 
la créature. Dans une lettre de 1934 à Scholem, il affirme : « je peux articuler précisément à cet 
endroit ma tentative d’interprétation et dire : j’ai voulu montrer comment Kafka au revers de ce 
néant, pour ainsi dire dans sa doublure, a essayé de reconnaître à tâtons la Rédemption181 ». 
Le terme de « doublure » qu’emploie Benjamin nous paraît ici particulièrement intéressant. 
C’est-à-dire que Kafka, en plaçant au centre de son œuvre les « créatures de tous ordres [qui] 
grouillent182 », remonterait par là « à tâtons » vers la Rédemption. Et nous pourrions dire, pour 
reprendre le terme de Benjamin, que l’expérience la plus basse et la plus quotidienne révèlerait 
(voire, se révélerait) en fait la doublure de l’expérience mystique.  
Néanmoins, il faut cependant concéder que si les romans et récits de Kafka se déroulent 
bel et bien pour la plupart en plein cœur des lieux ordinaires, connus de l’homme ordinaire 
(« dans des arrière-cours, des salles d’attente, etc.,183»), c’est pourtant d’un éclairage 
d’étrangeté, d’un éclairage tordu, que nous apparaissent revêtus ces espaces quotidiens184. 
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III.1 — La parabole kafkaïenne  
 Et de fait : paradoxalement, ce serait ces « étrangetés si précises », ces torsions 
minutieuses faites par Kafka aux situations et objets en apparence quotidiens, qui seraient 
révélateurs selon Benjamin de la « nature prophétique » (donc de l’extrémité « mystique »), de 
l’œuvre de Kafka. Il écrira dès 1931 : « l’œuvre de Kafka est de nature prophétique. Les 
étrangetés si précises dont fourmille la vie qu’il décrit doivent être comprises par le lecteur 
comme des signes185 ». Et ce serait ces signes qui, à la manière des paroles prophétiques, 
pointeraient vers un débordement ou un excès de sens186. Ainsi, si dans l’univers kafkaïen les 
choses ne semblent pas tout à fait être ce qu’elles sont, c’est dans la mesure où, véritablement, 
elles auraient subi un « déplacement », ou une « déformation de l’existence ». Et ces 
déformations  trahiraient — si l’on suit Benjamin — quelque chose d’autre, quelque chose 
d’annoncé.  
En effet, affirmera Benjamin, chez Kafka « tout ce [qui est] décrit [serait] en même 
temps un énoncé sur autre chose187 ». Son écriture, dont l’art est celui de la déformation 
minutieuse, romprait ainsi avec le stade concret et « purement littéraire » (ou, purement littéral) 
de la prose, parce que son sens, de nature prophétique, résiderait dans ce qui se dégage du niveau 
littéral, et non dans le sens littéral lui-même. Benjamin écrira à cet effet que « Kafka avait une 
                                                        
not fantastic, real where everything is the same, but just a little bit different, We are met with a group of disparate 
yet systematically reoccuring structures—rooms, halls, corridors, race-tracks, labyrinthine passageways, towers 
and walls where a vital element, such as a window or an adjoining door is missing or askew.” 
185 Walter Benjamin, Œuvres, Tome II, “Franz Kafka: Lors de la construction de la muraille de Chine”, p. 287. 
Nous soulignons. 
186 Ibid., “Franz Kafka”, p. 425. Pour Benjamin, les sons et les gestes dans les romans de Kafka sont révélateurs à 
cet égard. Il écrit : « De même que ce tintement, trop fort pour venir d’une clochette de porte, monte jusqu’au ciel, 
les gestes des personnages kafkaïens sont trop appuyés, ils débordent de leur contexte ordinaire et débouchent dans 
un monde plus vaste. » 





singulière aptitude à se forger des paraboles188 ». Nous pouvons comprendre par là que dans la 
mesure où le niveau prosaïque et littéral de son écriture recèlerait un autre sens vers lequel les 
mots bifurquent, l’œuvre de Kafka serait de nature prophétique en ce qu’elle déploierait 
véritablement, au sens de la terminologie biblique, des paraboles. 
 Il faut cependant noter au moins une différence entre le développement de la parabole 
kafkaïenne et la parabole issue de la tradition de l’exégèse biblique chrétienne. Benjamin semble 
conscient de cette différence, car dans un passage du texte de 1934, il discute des deux sens du 
terme « développement » : 
Si en se développant le bourgeon devient fleur, une fois développé le bateau de papier 
qu’on a fait fabriquer à l’enfant n’est plus qu’une feuille lisse. Et c’est cette seconde 
sorte de « développement » qui à proprement parler convient à la parabole : le lecteur se 
plaît à en effacer les plis pour que sa signification s’étende sur le plat de sa main. Mais 
les paraboles de Kafka se développent du premier sens, comme le bourgeon s’épanouit 
en fleur189. 
 
Si dans la tradition exégétique biblique chrétienne, la saisie du sens de la métaphore dans le récit 
ressemblerait au mouvement de l’aplanissement du bateau de papier décrit par Benjamin 
(permettant ainsi le rapatriement de celle-ci à une unique couche de sens), il faut noter que la 
parabole kafkaïenne, au contraire, tendrait plutôt vers le foisonnement et la complexification 
des niveaux de signification.190  
Ainsi, développer les paraboles dont les replis constituent l’univers de Kafka comme on 
déplie un bateau de papier sur la plat de sa main, voilà ce qui pourrait décrire le geste des 
interprètes tels que Max Brod : c’est ce qui leur permettrait de voir dans Le Château une 
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représentation du monde de la grâce, dans Le Procès une représentation du jugement, et dans 
L’Amérique une représentation du monde ici-bas. Or selon Benjamin le statut de la parabole 
chez Kafka, si l’on pense à l’image de la fleur qui s’épanouit en d’innombrables pétales depuis 
son état de bourgeon, serait en réalité nettement plus ambigu, et ferait en quelque sorte éclater 
le dispositif parabolique traditionnel lui-même.  
C’est en ce sens que Benjamin écrira « que les fragments kafkaïens ne s’intègrent pas 
tout à fait dans les formes de la prose occidentale191 » : à proprement parler, ajoutera-t-il, « il ne 
s’agit pas d’allégories, mais on ne doit pas non plus les prendre à la lettre192 ». Avec Kafka, 
suggère Benjamin, nous nous retrouverions ainsi dans un tout autre registre de dégagement de 
sens. Il faut ici nous arrêter brièvement sur l’hésitation de Benjamin entre la terminologie de la 
parabole et la terminologie de l’allégorie dans les essais sur Kafka. Tantôt se référant à la 
« parabole », tantôt à « l’allégorie » kafkaïennes, l’indécision de Benjamin nous enjoint à 
considérer dans ces essai les termes « parabole » et « allégorie » ensemble, presque comme des 
synonymes.  
Or, le concept d’allégorie chez Benjamin est complexe, conceptuellement chargé, et 
apparaît déjà dans l’Origine du drame baroque allemand dans un tout autre contexte. Nous 
verrons dans la conclusion de ce chapitre, d’ailleurs, que c’est précisément autour de cette 
question de la parabole et de l’allégorie que Benjamin prévoyait retravailler les thèses qu’il a 
développées dans la version de l’essai sur Kafka de 1934. À ce stade, dans l’optique de montrer 
le recoupement entre ces deux termes, il nous paraît toutefois pertinent de souligner la proximité 
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de la définition de la « parabole kafkaïenne » que propose Benjamin dans l’essai de 1934 avec 
la définition que fournit Scholem de « l’allégorie » dans la tradition juive :  
L’allégorie consiste en un réseau infini de significations et de corrélations dans 
lesquelles chaque chose peut devenir quelque chose d’autre, mais tout en restant dans 
les limites du langage et de l’expression […] Vraiment l’allégorie sort, pour ainsi dire, 
de la brèche qui s’ouvre à ce point entre la forme et sa signification. Toutes deux ne sont 
pas soudées d’une façon indissoluble ; en effet, la signification ne se restreint plus à la 
forme particulière, ni la forme à tel contenu particulier et significatif. En résumé, ce qui 
apparaît dans l’allégorie est l’infinité de significations qui s’attachent à chaque 
représentation193.  
 
Nous suggérons également de rappeler ici un moment de la réflexion menée dans notre 
premier chapitre, qui adressait la question de l’héritage de la tradition exégétique juive sur la 
pensée de Benjamin. Aux côtés de Betty Rojtman et de son ouvrage Feu noir sur feu blanc, nous 
avions abordé dans notre premier chapitre la question de l’interprétation des textes sacrés au 
sein de l’exégèse rabbinique, et la manière dont cette dernière était appelée à sans cesse osciller 
entre l’autorité du texte et les urgences de la vie. En décrivant les paraboles de Kafka comme se 
déployant d’après la loi naturelle qui tend le bourgeon à devenir fleur, Benjamin rejoint en effet 
d’assez près les thèses contenues dans l’ouvrage de Rojtman sur l’herméneutique juive. 
L’auteure de Feu noir sur feu blanc décrit dans des termes proches de ceux de Benjamin le 
dégagement de sens des textes sacrés à la manière d’une loi naturelle, voire mathématique : « La 
mutation de sens dans l’exégèse sera donc à l’image de la série arithmétique : infinie, mais 
secrètement calculée, repliée au bout du compte sur la structure qui l’engendre194 ».  
Ainsi, nous proposons que l’hésitation terminologique de Benjamin entre les termes de 
parabole et d’allégorie relève peut-être d’un certain souci de rester dans les limites de sa lecture 
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« profane », axée sur la « créature ». Ce souci aigu du profane est une remarque que fera 
Scholem à Benjamin, d’ailleurs, dans une lettre de 1934. Il écrira à son ami, au sujet de son 
analyse de l’univers kafkaïen : « dans la terminologie de la Loi, que tu t’obstines à ne considérer 
que sous son aspect les plus profane […] [tu] avais immédiatement sous les yeux le monde 
moral de la Halakha, avec ses abîmes et sa dialectique195 ! ».  
 
III.2 — Aggadah et Halakhah, ou la doctrine à venir  
Dans la mesure où Benjamin devance cette critique en quelque sorte lui-même, nous 
pouvons cependant nuancer le commentaire de Scholem. En effet, Benjamin se réfèrera très 
explicitement à la tradition juive dans ses deux essais sur Kafka, et même précisément à la 
relation entre la Aggadah et la Halakhah vers laquelle pointait Scholem. Benjamin explicite 
notamment qu’à défaut de se déployer comme des paraboles ou des allégories traditionnelles, 
les textes de Kafka se comporteraient plutôt de manière suivante : ils « se rapportent à la doctrine 
comme la Aggadah à la Halakhah196 ». Notons que dans la tradition talmudique, la délicate 
relation entre Halakhah (la loi « à laquelle on ne peut changer un seul mot »), et Aggadah (une 
« libre interprétation » de cette loi fixée et prescriptive), participe à l’essence du judaïsme197.  
La Aggadah constitue en effet la part vivante de la tradition juive, et inclut les récits et 
légendes qui accompagnent la stricte voie à suivre telle qu’indiquée par loi divine et fixée, la 
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Halakhah. La Aggadah, dans ses subtilités, participe ainsi à l’esprit et à l’intériorité de 
l’expression de la Loi. Scholem, dans Les grands courants de la mystique juive, décrira à cet 
effet la Aggadah comme une méthode « pour donner une expression originale et concrète aux 
tendances actives les plus profondes du juif religieux198 » 
Ainsi, lorsque Benjamin affirme dans l’esprit du judaïsme que les allégories kafkaïennes 
se rapportent à la doctrine qu’elles contiennent comme la Aggadah à la Halakhah, il suggère en 
fait dès lors que les récits de Kafka génèreraient des interprétations libres, réactualisées, de la 
doctrine à laquelle ils se rapportent. La particularité de la relation entre Aggadah et Halakhah, 
comme nous l’avons évoqué dans notre premier chapitre, concerne le dédoublement intérieur 
de la pensée juive entre Loi écrite et Loi orale, c’est-à-dire, entre le caractère fixé et le caractère 
« à interpréter » de la Loi. À travers cette double-exigence du texte sacré (qui, rappelons-nous, 
posait à la fois un sens univoque, mais appelé à être réinterprété dans « l’avenir »), nous avons 
vu que la confrontation perpétuelle entre Loi écrite et Loi orale plaçait l’exégèse dans une 
situation d’antinomie volontairement irrésolue, mais que c’est cette tension même qui permettait 
d’ouvrir la voie d’une liberté.  
C’est ici que nous rejoignons les questions que nous avions posées en ouverture de 
chapitre autour de l’essai sur « Le conteur ». Nous avions posé la question de savoir — s’il faut 
bel et bien se rapporter au monde de Kafka comme au monde du conte — quels seraient les 
conseils ou l’expérience que recèleraient les récits kafkaïens. Mais dans la perspective où la 
compréhension que fait Benjamin de l’univers de Kafka est également enrichie d’un héritage de 
la tradition juive (se rapportant à la relation entre Aggadah et Halakhah), nous pouvons à 
nouveau préciser nos questions de départ à la lumière de la terminologie théologico-juridique 
                                                        





qu’emploie Benjamin dans les deux essais sur Kafka. Reformulées ainsi, nous demandons 
désormais : quelle serait cette doctrine, quelle serait cette loi contenue, ou annoncée, par Kafka 
dans ses écrits ?  
Benjamin affirmera dans ses essais que, chez Kafka, « [la] doctrine ne nous est pas 
donnée199 ». Le parallèle qu’il dresse entre la manière dont les récits de Kafka se rapportent à la 
doctrine et la relation de la Aggadah à la Halakhah aurait donc ses limites. C’est comme si, pour 
Benjamin, dans l’univers de Kafka nous nous trouvions en présence de la Aggadah, c’est-à-dire 
de la légende, sans cependant la référence d’une Halakhah bien édifiée. Ou, dit autrement, c’est 
comme si dans les récits de Kafka nous assistions à une loi qui s’impose effectivement, mais 
dont les codes nous seraient demeurés inconnus ; ou encore, d’une loi qui n’aurait même 
simplement jamais été énoncée200.  
À ce niveau, Benjamin ira encore plus loin : il suggèrera que non seulement cette 
doctrine ne nous est pas donnée, mais que, chez Kafka, elle reste à venir (« ces éléments peuvent 
[…] apparaître comme les précurseurs de la doctrine à venir201 »). Il semble que nous nous 
retrouvions en fait, à l’intérieur de l’univers kafkaïen, dans une dynamique quasi-inversée par 
rapport à la relation traditionnelle de la Aggadah à la Halakhah. Car si les récits de la Aggadah 
permettent sans cesse une réactualisation poétique « dans l’avenir » de la loi fixe de la Halakhah 
(ce qui permettrait à l’interprétation de s’adapter aux urgences du temps), chez Kafka, ce serait 
au contraire la loi elle-même qui resterait attendue dans l’avenir.  
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III.3 — La peur de la fin : Kafka et la doctrine ajournée. La figure de Schéhérazade 
L’œuvre de Kafka annoncerait ainsi paradoxalement une loi qui ne serait pas encore 
venue au jour. Benjamin écrira en 1931, joignant la terminologie du conte à celle de la tradition 
juive : « les livres de Kafka […] sont des récits qui sont gros d’une morale qu’ils ne mettent 
jamais au monde202 », et qui empêchent « la loi de jamais s’énoncer comme telle203 ». Ainsi, si 
selon Benjamin dans le conte ordinaire il serait effectivement possible de dégager une « morale 
de l’histoire », les récits de Kafka resteraient, de leur côté, hermétiques en ce que la morale qui 
les habite ne parviendrait jamais à s’énoncer.  
Benjamin ajoutera, dans cet esprit, que les récits de Kafka « ne se suffisent jamais à eux-
mêmes204 » et que chez Kafka, « ce qui se complaît dans ce développement infini […] c’est 
précisément la peur de la fin205 ». Autrement dit, si le récit kafkaïen « se ne livre pas » et que 
ses romans sont gros d’une morale qu’ils ne mettent jamais au monde, cela s’expliquerait selon 
lui dans la mesure où la venue au monde de cette « morale de l’histoire » serait redoutée. 
Benjamin suggère en effet dans l’essai de 1931 que, « comme les Aggadah du Talmud, les livres 
de Kafka offrent des récits qui sont toujours laissés en suspens, qui s’attardent dans les 
descriptions les plus minutieuses, comme s’ils espéraient et, simultanément, redoutaient que le 
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précepte et la formule de la Halakhah, de la doctrine, puissent les surprendre en cours de 
route206 ».  
Les récits de Kafka progresseraient ainsi dans la peur d’être surpris par leur propre 
doctrine, de sorte que l’apparition, ou la mise en lumière de la doctrine elle-même, serait sans 
cesse et volontairement repoussée. Plus encore, ce serait très précisément leur caractère 
minutieux et inachevé lui-même (caractère propre à la « parabole kafkaïenne » que décrit 
Benjamin) qui empêcherait, dans les récits kafkaïens, « la loi de jamais s’énoncer comme 
telle207 ». Or, pour Benjamin, cet inachèvement du récit kafkaïen (c’est-à-dire le fait que la loi 
ne parvienne jamais à s’énoncer et que la fin du récit sans cesse se dérobe) aurait des 
conséquences doubles. Car d’une part, cet inachèvement de l’histoire empêcherait proprement 
l’avènement de la doctrine des récits kafkaïens, qui autrement permettrait aux récits de livrer 
enfin leur morale. Mais d’autre part, cet inachèvement serait lui-même la vertu providentielle 
propre du récit. C’est en ce sens que Benjamin affirmera, paradoxalement, que « c’est par leur 
inachèvement que ces livres attestent véritablement l’action de la grâce208 ».  
Nous voyons ici se dessiner, au sein de l’univers kafkaïen, un rapport insoupçonné à 
l’espoir, dans la mesure où l’appréhension face à la venue de la doctrine serait en fait elle-même 
la manifestation de la grâce. Une curieuse référence à Schéhérazade (figure personnificatrice du 
conte), que nous trouvons à la fois dans l’essai de 1934 sur Kafka et dans l’essai de 1936 sur 
« Le conteur », nous permet de porter plus avant cette question du rapport de l’inachèvement à 
la grâce. Il faut évidemment que le terme de « grâce » nous rappelle ici une notion fondamentale 
de la conception benjaminienne de l’histoire telle que contenue dans les « Thèses » de 1940, 
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celle de « sauvetage », sur laquelle nous ne nous attarderons pas ici, mais qui nous intéressera 
davantage au troisième chapitre.  
Pour Benjamin, en effet, « dans les récits que nous avons de [Kafka], l’épopée 
[retrouverait] la signification qu’elle avait dans la bouche de Schéhérazade : retarder 
l’échéance209 ». Kafka et Schéhérazade auraient ceci en commun qu’ils chercheraient à 
« retarder l’échéance », et à ouvrir par là un espace d’espérance — qui, dans le cas de 
Schéhérazade, mènera véritablement à un acte de grâce (car rappelons que Schéhérazade, 
suivant le récit-cadre des Mille et une nuits, finit par être graciée par le roi Shâriyar). Par là serait 
donc ouverte une brèche d’espérance vers l’avenir dans un destin qui, autrement, se révélait déjà 
décidé. De manière analogue, chez Kafka, cette « peur de la fin » pousserait vers un éternel 
ajournement de la doctrine que recèleraient ses récits. Benjamin écrira en effet dans l’essai de 
1931, à propos de l’écriture kafkaïenne : « on peut même dire que l’ajournement constitue le 
sens véritable de cette minutie remarquable210 ».  
Selon Benjamin, cette dynamique d’ajournement qui serait à l’œuvre dans les récits de 
Kafka permettrait de rendre compte de la tension qu’il cerne entre le désir et la crainte d’une 
énonciation de la loi. Car le « procès de Schéhérazade », si l’on peut se permettre l’expression 
— tout comme celui de Josef K. — aurait en fait lieu à tous les instants. Pour Schéhérazade, 
dans chaque nuit — à travers chaque nouveau conte raconté — se joue en effet la possibilité de 
voir un autre jour. Le destin de Josef K., à cet effet, n’est pas sans rappeler la situation de 
Schéhérazade. Excepté, bien entendu, pour la fin. Car nous connaissons la faute que porte 
Schéhérazade : c’est la faute de la féminité, faute dont elle sera éventuellement acquittée. En 
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revanche, les personnages qui habitent l’univers de Kafka vivent en portant la « peur d’une faute 
inconnue211 ». L’ajournement kafkaïen subirait ainsi une distorsion par rapport à la fonction de 
l’ajournement retrouvée dans les Mille et une nuits, c’est-à-dire cette fonction de représenter un 
dispositif d’espérance.  
Ainsi, l’hésitation des récits kafkaïens entre la crainte et l’espoir de se faire surprendre 
par leur propre doctrine tendrait, selon Benjamin, vers une impasse : « l’ajournement dans Le 
Procès est l’espoir de l’accusé — ou le serait, si la procédure ne basculait progressivement dans 
le verdict212 ». Nous insistons sur ce « ou le serait » : car en effet, nous sentons qu’un jugement 
s’est bel et bien prononcé contre Josef K. entre le moment de son arrestation et celui de son 
exécution, quoique nous ne sachions pas vraiment lequel, ni d’où il vient, ni même quelle faute 
a été commise, si ce n’est que celle d’avoir séjourné parmi les hommes et les bêtes. « À aucune 
de ces questions Kafka n’a donné de réponse213 », conclut à nouveau Benjamin. 
 
IV – Conclusion  
 C’est ainsi que la posture interprétative de Benjamin nous aura mené vers une lecture à 
la fois immanente et équivoque des récits kafkaïens, qui n’est pas sans rappeler la démarche 
herméneutique spécifiquement benjaminienne que nous retrouvons déjà déployée dès l’Origine 
du drame baroque allemand et dans les premières ébauches des Passages. C’est en outre dans 
cet esprit que Benjamin, en s’attardant au monde d’images de Kafka, s’est engagé à réhabiliter 
une expérience centrale de l’univers romanesque de l’auteur, habituellement négligée par la 
critique de son temps : l’expérience de la grande ville moderne, du monde des fonctionnaires, 
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et de la bureaucratie administrative. En effet, pour Benjamin, nous avons vu que l’œuvre de 
Kafka se trouvait dans une tension simultanée entre deux pôles ; celui de la modernité et celui 
du mysticisme. Et c’est cette étonnante réversibilité entre modernité et mysticisme qui 
permettait à Benjamin de rendre compte, d’une part, de la confusion entre le monde du père et 
le monde du fonctionnaire chez Kafka ; et d’autre part, de la dynamique du revirement de 
l’abject dans le mysticisme, que nous retrouvions à la fois dans l’univers kafkaïen et dans celui 
du conteur.  
Il est dans une certaine mesure aisé de comprendre pourquoi Benjamin privilégiait le fait 
de considérer Kafka en relation avec la figure du conteur plutôt qu’avec celle du romancier. Car 
entre la démarche du conteur face à l’histoire et celle de Benjamin, il y a en effet plus d’une 
parenté. Contrairement à la mémoire « immortalisante » du romancier « qui se voue à un seul 
héros, une seule odyssée, une seule guerre214 », la mémoire du conteur porterait, en effet, « sur 
des faits multiples et dispersés215 ». Le conteur, qui à chaque fois invoquerait « la parole des 
innombrables conteurs anonymes », représenterait une figure alternative de la tradition, 
semblable en cela au flâneur des Passages et à celle de l’historien matérialiste de Benjamin. 
Cette lecture benjaminienne de Kafka nous aura également mené à considérer le statut de ce que 
Benjamin appelle la « parabole kafkaïenne », de même que l’influence de la tradition exégétique 
juive sur l’éthique de l’interprétation qui serait à privilégier pour aborder l’œuvre de Kafka.  
Nous concluons ici en revenant sur un point qui a été effleuré plus tôt, celui de 
l’hésitation entre la terminologie de la parabole et celle de l’allégorie employée par Benjamin 
dans les essais de 1931 et de 1934. Moins d’un an après la publication de l’essai de 1934, 
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Benjamin fait effectivement mention à Adorno qu’il aurait souhaité remanier l’essai sur Kafka 
— projet qui restera en suspens jusqu’à la fin de sa vie – à la lumière du concept d’allégorie, de 
manière à abandonner celui de parabole.  
Il écrira, dans les termes suivants : « pour le moment, j’ai mis sur papier un ensemble de 
réflexions […] Elles se regroupent autour du rapport “allégorie/symbole”, avec lequel je crois 
avoir saisi l’antinomie déterminant l’œuvre de Kafka plus pertinemment qu’avec l’antithèse 
“parabole/roman”216 ». Et notons que si la reconfiguration de l’essai sur Kafka prévue par 
Benjamin ne verra pas le jour, le concept d’allégorie prendra cependant une importance cruciale 
dans les analyses que fera Benjamin de la figure de Baudelaire. La question de l’allégorie 
consistera, par ailleurs, en un moment clé de l’interprétation de notre chapitre suivant. 
 
                                                        






Lire Charles Baudelaire à travers Benjamin 
 
Introduction : Les bases d’une lecture benjaminienne de l’œuvre de Baudelaire 
 
 De nombreuses raisons nous enjoignent à considérer l’étude de la figure de Baudelaire, 
en tant qu’elle occupe une place centrale dans l’œuvre de Benjamin durant la deuxième moitié 
des années 1930, comme étant d’une pertinence philosophique tout autant parlante pour la 
genèse de sa pensée que les grands travaux sur l’écrivain Franz Kafka. Dans une continuité 
méthodologique et thématique, nous pourrions dire que le passage des travaux sur Kafka aux 
travaux sur Baudelaire participe d’une démarche plus vaste de positionnement chez Benjamin, 
qui résulte dans la consolidation à la fois de son concept d’histoire, ainsi que de ses thèses sur 
le « matérialisme historique ». En effet, si l’auteur du Procès occupait la production littéraire de 
Benjamin de manière plus importante durant la première moitié des années 1930, c’est par la 
suite la figure de Baudelaire qui deviendra un pendant primordial de ses réflexions, et qui fera 
à cet effet l’objet de nombreux travaux et lettres échangées avec Scholem et Adorno.  
Notons en partant que si les mentions de Baudelaire dans les lettres de Benjamin 
apparaissent d’abord en lien avec les ébauches du grand projet des Passages217, l’orientation du 
travail de Benjamin se précisera par la suite : après plusieurs refontes structurelles, il optera en 
1938 pour le plan d’un livre entier sur Baudelaire, qui devait alors comporter trois parties. 
Benjamin, tel qu’il le mentionnera dans une lettre à Adorno, prévoyait en effet que la première 
de ces parties devait consister en une présentation de l’allégorie chez Baudelaire, que la 
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deuxième devait être consacrée aux théories de la flânerie et de la modernité, et que la troisième 
devait démontrer la « résolution sociale » de l’allégorie baudelairienne218. Inutile de rappeler 
que ce projet ne connut jamais son terme, en raison d’une production littéraire écourtée par la 
mort que Benjamin s’infligera lui-même dans des circonstances tragiques en 1940. 
Quoiqu’il serait inexact d’affirmer que la collection formée par les essais qui portent 
aujourd’hui les titres « Paris capitale du XIXe siècle » (écrit en 1935), « Le Paris du Second 
Empire chez Baudelaire » (1938) et « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1939) corresponde 
tout à fait au plan tripartite que prévoyait Benjamin à la fin des années 1930, ces essais nous 
renseignent cependant sur le contenu que devait livrer ses réflexions sur l’œuvre du « poète 
maudit ». Les théories de l’allégorie, de la flânerie et de la modernité situeront bel et bien les 
axes principaux des essais que Benjamin consacrera à Baudelaire en préparation de son projet 
de livre. D’ailleurs, à l’exception des « Thèses sur le concept d’histoire » rédigées durant cette 
même période, les dernières années de la vie de Benjamin seront presqu’entièrement consacrées 
à l’écriture des essais baudelairiens. Il affirmera à ce sujet dans une lettre de mai 1940 à Adorno 
que ce seront les essais sur Baudelaire qui s’imposeront alors à lui « avec le plus 
d’intransigeance219 ».  
Benjamin écrira en effet, de la grandeur du livre Les Fleurs du mal, qu’il s’agirait de « la 
dernière œuvre lyrique qui ait exercé une influence européenne ; [qu’aucune] de celles qui sont 
venues ensuite n’a dépassé220 ». Il soulignera par ailleurs que « la difficulté peu commune qu’on 
rencontre lorsque l’on veut s’approcher du centre de la poésie de Baudelaire réside […] en ceci : 
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rien n’a encore vieilli en elle221 ». Or si le succès des Fleurs du mal est resté selon Benjamin 
inégalé, l’énigme du succès et de la durabilité de cette œuvre résiderait cependant dans le fait 
qu’il s’agissait d’un livre qui « d’entrée de jeu, avait peu de chances de toucher immédiatement 
le public222 ». En effet, Baudelaire, comme poète, n’aurait été « porté par aucun style et 
[n’aurait] pas eu d’école223 ». Bien plus, il aurait été le premier des poètes lyriques à parler de 
Paris « en damné quotidien de la capitale224 ». Se distinguant ainsi de ses contemporains, 
Baudelaire devrait plutôt être classé parmi les asociaux225 et les cruels226. Le poète se serait 
certes très peu reconnu dans la quiétude humaniste d’un Victor Hugo, et l’époque du roman-
feuilleton qui était la sienne ne lui aurait guère convenu davantage227.  
À cet effet, l’examen que fera Benjamin des Fleurs du mal l’enjoindra ainsi à considérer 
d’emblée Baudelaire sous le signe de la marginalité. Car si Baudelaire voulait être un grand 
poète, il se devait cependant à lui-même de « n’être ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset228 ». 
Baudelaire représenterait ainsi pour Benjamin un cas particulier dans l’histoire de la poésie 
lyrique, et une exception parmi les poètes européens qui furent ses contemporains. Il aurait en 
effet, selon Benjamin, répondu aux transformations de son époque de manière à première vue 
paradoxale : en livrant à son siècle,  « qui [n’avait] déjà plus besoin du poète authentique229 », 
un livre de poésie. Mais Benjamin précise que le poète n’aurait tout simplement « pas écrit des 
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227 Ibid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 57-58. 
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poèmes s’il n’avait eu pour sa création poétique que les thèmes que les poètes ont 
d’ordinaire230 », et qu’il en serait venu pour cette raison à concentrer toute sa puissance sur un 
livre de poésie dont les thèmes, paradoxalement, « [mettaient] en question jusqu’à la possibilité 
d’une œuvre lyrique231 ». C’est en vertu de cette attitude paradoxale que Benjamin affirmera 
qu’il « ne peut y avoir une étude approfondie de Baudelaire qui ne se mesure avec l’image de 
sa vie232 ». Notons cependant que si Benjamin s’intéresse à l’image de la vie de Baudelaire, 
c’est que selon lui, en celle-ci se serait imprimée une image du XIXe siècle et de ses 
contradictions intrinsèques. Car pour Benjamin, la vie de Baudelaire, en étant ainsi marquée par 
le destin du poète à l’ère de la marchandise, pourrait en ce sens représenter une allégorie, 
quoique inintentionnelle, de son propre siècle. 
Nous pouvons, dans cet esprit, lire dans une lettre de 1938 adressée à Scholem la tâche 
interprétative que se donne Benjamin auprès de l’auteur des Fleurs du mal, formulée de manière 
suivante : « montrer Baudelaire tel qu’il s’inscrit dans le XIXe siècle233 ». Employant une 
curieuse métaphore, Benjamin poursuivra en ajoutant que l’image qu’il souhaite former de 
Baudelaire devra « paraître aussi neuve, exercer une séduction aussi indéfinissable, que celle 
d’une pierre gisant depuis des décennies au fond d’une forêt, et dont l’empreinte […] apparaît 
sur le sol parfaitement nette et intacte234 ».  
Nous suggérons de comprendre cette image de l’interprétation de Baudelaire dont 
Benjamin souhaiterait rendre compte dans l’horizon de son projet herméneutique et critique. En 
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nous appropriant de manière grossière sa métaphore de la pierre et de l’empreinte, il s’agira pour 
nous de révéler l’actualité (dans les termes de Feu noir sur feu blanc) de la poésie 
baudelairienne, qui, paradoxalement, survient d’une « attitude au moins en apparence aussi 
“inactuelle”235 ». 
Suivant cette injonction de Benjamin, l’objectif de ce chapitre consistera en ce sens à 
mener un examen détaillé des essais consacrés à la figure de Baudelaire durant la deuxième 
moitié des années 1930, de manière à former une image fidèle du poète tel qu’il s’inscrit dans 
le XIXe siècle. En nous appuyant sur « Paris capitale du XIXe siècle », « Le Paris du Second 
Empire chez Baudelaire », « Sur quelques thèmes baudelairiens » ainsi que sur les énigmatiques 
fragments de « Zentralpark236 », nous tâcherons également de répondre, aux côtés de Benjamin, 
à la question de savoir comment cette paradoxale « inactualité » de l’attitude baudelairienne a 
pu en même temps produire la dernière grande œuvre lyrique européenne, dont la gloire 
« n’[aurait] connu encore aucune échéance237 ». Autrement dit, il s’agira de démontrer comment 
à travers l’attitude de Baudelaire (incompatible avec les attitudes « habituelles » de son époque), 
se verraient incarnées de manière inintentionnelle les grandes contradictions de la modernité.  
Dans cette optique, nous examinerons dans un premier temps ce que Benjamin considère 
constituer les « sources » de la poésie de Baudelaire ; soit l’expérience du choc et la 
fréquentation des foules de la grande ville. Dans un second temps, nous nous intéresserons à 
une manifestation de la réversibilité chez Baudelaire entre antiquité et modernité. Nous 
développerons ensuite la question de la dialectique baudelairienne entre la théorie de l’allégorie 
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et la théorie des correspondances, et observerons quelles sont les manifestations de l’allégorie 
dans la prose baudelairienne. Nous terminerons en interrogeant la relation qu’entretiennent les 
écrits sur Baudelaire avec les « Thèses sur le concept d’histoire », et ce de manière à observer 
une dernière manifestation de la réversibilité, entre révolution et messianisme, que nous 
retrouvons exprimée chez Benjamin à travers la figure de Josué. 
 
I.1 – « Au lecteur »  
Contrairement aux essais portant sur l’œuvre de Kafka, Benjamin ne débutera pas les 
essais consacrés à Charles Baudelaire par un démantèlement des mauvaises interprétations que 
la réception a faite du corpus poétique de l’auteur des Fleurs du mal. Il est intéressant, 
néanmoins, de remarquer que les premiers paragraphes de « Sur quelques thèmes 
baudelairiens » discutent du type de lecteur que Baudelaire aurait lui-même espéré pour assurer 
la postérité de son œuvre. Nous osons ainsi affirmer que la question de l’interprétation demeure 
centrale dans ces essais plus tardifs, quoique celle-ci soit exposée de manière plus discrète 
qu’elle ne l’était dans les essais consacrés quelques années plus tôt à l’œuvre de Franz Kafka.  
Méditant l’adresse de Baudelaire au lecteur des Fleurs du mal (« Hypocrite lecteur, – 
mon semble, – mon frère !238 »), Benjamin suggèrera qu’en dédiant son œuvre à ses 
« semblables », Baudelaire aurait confié le destin de sa postérité, sciemment, entre les mains du 
lecteur « le plus ingrat de tous239 ». Modelé sur son propre caractère, le lecteur baudelairien 
compterait selon Benjamin parmi les lecteurs « qui ne lisent des poèmes qu’avec difficulté240 », 
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et dont « on ne peut se fier ni à la force de leur volonté ni, sans doute, à leur concentration241 ». 
Il s’agirait d’un lecteur tout autrement sensuel, tourné vers lui-même, familier de l’expérience 
du spleen ; cette expérience qui « occupe tout intérêt et toute réceptivité242 », et qui révélerait 
selon Benjamin « l’expérience vécue dans toute sa nudité243 ».  
S’il apparaît de prime abord « déconcertant de rencontrer un poète qui table sur un tel 
public […] Il y a bien une explication […] Baudelaire voulait être compris244 ». Et selon 
Benjamin, Baudelaire aurait voulu, assurément, être compris des siens. C’est ainsi que lorsqu’au 
milieu du XIXe siècle le statut de la poésie lyrique commencera à décliner (c’est à cette époque 
en effet que « le public [serait] devenu de plus en plus réticent à l’égard de la poésie lyrique que 
lui transmet le passé245 »), la réputation des Fleurs du mal commencera en même temps 
proportionnellement à croître. Et Benjamin affirmera qu’ensuite, « ce livre, qui avait compté 
avec les lecteurs les moins bienveillants et qui, au début, n’en avait guère rencontré de 
bienveillants, est devenu au fil des décennies un ouvrage classique246 ». Le tour de force des 
Fleurs du mal résiderait ainsi en ce que Baudelaire aurait gagné un pari qui pouvait au départ 
sembler inespéré ; celui d’avoir « trouvé plus tard le lecteur auquel il s’attendait247 ».  
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I.2 – Au cœur de la poésie de Baudelaire : l’expérience du choc et la fréquentation des villes 
Lorsqu’il tentera, par la suite, de définir les expériences constitutives à l’élaboration de 
la poésie des Fleurs du mal, Benjamin concédera qu’il est bien rare de trouver chez le poète 
« sous forme de descriptions, les objets qui sont à ses yeux les plus importants248 ». Or, 
procédant avec le même scrupule méthodologique qui est le sien, et qui consiste à former des 
analyses sur la base d’un examen du monde d’images de l’auteur, les essais de Benjamin 
consacrés à Baudelaire révèlent qu’il n’est certes pas impossible de dégager les expériences 
fondamentales que recèlent les poèmes baudelairiens. C’est ainsi que Benjamin notera, en 
premier lieu, que parmi les expériences « qui furent déterminantes pour la facture de 
Baudelaire249 », il faut considérer notamment l’expérience du choc comme étant « au cœur de 
son travail d’artiste250 ».  
Se référant à Freud et à Valéry, Benjamin suggèrera ainsi dans un premier temps que la 
puissance de la poésie de Baudelaire résiderait d’abord en ce qu’elle serait fondée sur une 
expérience renversée, c’est-à-dire « sur une expérience où le choc [serait] devenu la norme251 ». 
Autrement dit, selon Benjamin, la poésie de Baudelaire tirerait sa source de « l’agréable (ou le 
plus souvent) la désagréable frayeur252 » qui accompagne cet état de la conscience mise à nue. 
Ressentir le choc, dans son acception psychanalytique, consisterait ainsi à faire l’expérience de 
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l’absence des défenses ordinairement mises en place par la conscience pour contrer l’assaut des 
événements bruts253.  
À cet effet, Benjamin affirme que Baudelaire aurait traduit par une image cette situation 
qui est la sienne, celle de la conscience livrée aux chocs : « il parle d’un duel où l’artiste crie de 
frayeur avant d’être vaincu. Ce duel [serait] le processus même de la création254 ». Benjamin 
relèvera en effet, dans la première strophe du poème « Le Soleil », un autoportrait de l’artiste 
en plein travail poétique, c’est-à-dire en plein duel : « Je vais m’exercer seul à ma fantasque 
escrime255 », y lit-on. Dans l’interprétation de Benjamin, l’expérience du choc serait 
significative de la poésie de Baudelaire en ce qu’elle permettrait de définir le travail poétique 
lui-même. Se trouvant de la sorte engagé de tout corps et esprit dans son travail,  c’est de là que 
résulteraient selon Benjamin les façons excentriques caractéristiques de Baudelaire ; et parmi 
celles-ci, son « impulsion destructrice256 », son visage confisqué, son « ton tranchant257 » et sa 
« démarche abrupte258 ».  
Le poème de Baudelaire « Le Soleil », nous renseignerait également, suivant Benjamin, 
sur les lieux privilégiés par l’auteur des Fleurs du mal dans l’exercice de sa poésie. Selon 
Benjamin, ce serait la ville qui circonscrirait dans l’œuvre de Baudelaire, l’espace du poème par 
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excellence. L’expérience baudelairienne du choc serait, en ce sens, très intimement liée à la 
fréquentation de Paris. Benjamin soulèvera à cet effet le lien interne qui existe chez Baudelaire 
« entre l’image du choc et le contact avec les masses qui habitent les grandes villes259 ». 
Remarquons à ce sujet que Baudelaire lui-même, dans sa dédicace aux poèmes du Spleen de 
Paris, aurait confié que le désir de développer une poésie en prose (« Qui est celui de nous qui 
n’a pas […] rêvé le miracle d’une prose poétique260 […] ») découlerait chez lui de l’expérience 
de la ville. Dans les mots de Baudelaire : « c’est surtout de la fréquentation des villes énormes, 
c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant261 ».  
Le Paris de Baudelaire au XIXe siècle est en effet le Paris du temps des passages vitrés, 
des Expositions universelles et de l’apparition des premiers grands magasins. Les 
transformations du marché et de la production à cette époque auront notamment comme 
conséquence de bouleverser radicalement le paysage urbain, et par là, de donner lieu à une 
expérience de la ville qui se verra dorénavant réglée sur les mouvements de la production 
technique, et sur les « fantasmagories de la civilisation capitaliste262 » qui en émanent. 
Il est fort probable que Baudelaire, en tant que poète, ait ressenti directement, à travers 
le bouleversement de l’espace de la ville, les répercussions de l’essor du capitalisme sur le statut 
de la vie littéraire. Benjamin suggérera en ce sens que « ce [sont] les expériences qui [auront 
instruit] Baudelaire sur les transformations radicales des conditions de la production 
artistique263 ». Et c’est dans cette mesure que la poésie de Baudelaire, s’écrivant dès lors en 
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réaction à ces transformations, formerait selon Benjamin une image « objective », et pas 
seulement esthétique, du XIXe siècle.  
 
I.3 – Le sonnet « À une passante » : saisir la modernité à travers la foule 
Dans la frénésie de ces changements, nous pouvons également noter l’apparition de 
figures nouvelles de l’urbanité : entre autres, celle de la foule, qui occuperait une place centrale 
au sein de la poésie baudelairienne selon Benjamin. Ce serait en effet à compter de l’époque de 
Baudelaire que nous pourrions commencer à parler de la présence d’une foule dans les villes 
européennes. Benjamin affirmera de l’apparition de la foule à ce stade de l’histoire de 
l’Europe, qu’en effet : « aucun objet ne s’est plus légitimement présenté aux écrivains du XIXe 
siècle264 ». Et Baudelaire ne fera pas exception à ce constat : dans sa poésie aussi la foule sera 
indiscutablement présente, bien que celle-ci soit considérée par Benjamin comme étant « une 
réalité si intérieure qu’on ne doit pas s’attendre à ce qu’il la dépeigne265 ». En effet, écrira 
Benjamin, « on peut déceler, presque partout, la présence d’une foule266 » chez le poète ; elle 
serait « le voile mouvant […] à travers [lequel] Baudelaire voyait Paris267 ». Celle-ci aurait 
« laissé sa marque secrète sur toute sa création268 ».  
Selon Benjamin, l’évocation de la foule en tant que présence cachée dans la poésie de 
Baudelaire permettrait de jeter une certaine lumière sur l’expérience de choc provoqué par la 
modernité urbaine. Dans le sonnet « À une passante », la foule ne se trouve effectivement jamais 
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décrite par Baudelaire de manière explicite. Or, selon Benjamin, c’est bel et bien « sur elle que 
repose toute l’action269 » du poème. Ce dernier met en scène, dans une rue qui « hurle », 
l’échange d’un regard entre un citadin et une femme en deuil. Or, cette magnétique rencontre 
ne durera, hélas, que le temps d’« un éclair », car la femme se retrouvera tout aussitôt et déjà 
avalée par le mouvement de la rue. Le poème présente, dès le moment que leurs regards se 
croisent, l’impossibilité de lutter contre cette foule jamais nommée. Cette dernière apparaît 
plutôt, telle un « kaléidoscope doué de conscience270 » ou un « réservoir d’énergie 
électrique271 », comme une puissance capable d’attirer ou d’engloutir ses passants.  
Notons que dans ce poème le sentiment qui serait le plus déterminant selon Benjamin 
consisterait non pas dans l’érotisme du coup de foudre, mais bien dans celui de la séparation. 
Car ce serait en effet le motif de la séparation qui décrirait le mieux la condition de l’homme 
moderne. Dans les termes baudelairiens : l’homme moderne serait, fondamentalement, un 
homme « frustré de son expérience272 ». Benjamin, poursuivant son analyse, affirmera dès lors : 
dans « cet adieu à tout jamais, qui coïncide […] avec l’instant de la fascination […] le poème 
donne l’image du choc et même d’une catastrophe273 ».  
Si le « choc » est causé dans ce sonnet par l’échange électrifiant de regards qui aurait 
« fait soudainement renaître274 » l’âme du poète, la « catastrophe » consisterait, d’un autre côté, 
en ce déjà « trop tard ! jamais peut-être275 ! » de la brièveté irrémédiable de la rencontre276. 
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274 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, « À une passante », p. 69. Nous soulignons. 
275 Ibid., « À une passante », p. 69. 
276 Walter Benjamin, Charles Baudelaire – Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, « Le Paris du second 





Benjamin écrira en effet : « Le “jamais” de la dernière strophe est le sommet de la rencontre, 
c’est le moment où la passion, désormais vaine en apparence, jaillit en réalité, comme une 
flamme, du poète. Cette flamme le consume ; mais nul Phénix ne se lève277 ».  
Le fait que « nul Phénix » se ne lève à l’apogée du sonnet « À une passante », permet de 
marquer selon Benjamin l’expérience baudelairienne de la catastrophe. Benjamin écrira dans les 
fragments sur Baudelaire : « Que les choses continuent à “aller ainsi”, voilà la catastrophe. Ce 
n’est pas ce qui va advenir, mais l’état des choses à chaque instant278 ». Vis-à-vis les 
manifestations d’effervescence et de nouveauté propres à la grande ville (par exemple, dans la 
figure quotidienne de la foule), on peut décerner la possibilité d’une rupture dans le rythme 
ouvrier de cette catastrophe que représente chaque instant de la vie moderne ; à travers le poème, 
cette possibilité se montre le temps d’un regard, mais d’un regard qui finalement ne parviendrait 
pas à s’établir en rencontre. C’est ainsi que le poète déplorera : « Quoi de plus absurde que le 
Progrès, puisque l’homme […] est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours 
à l’état sauvage. Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs et des 
conflits quotidiens de la civilisation279 ? »  
 
II.1 – Le renversement baudelairien : la modernité comme ruines en devenir 
En effet, note Benjamin, il faut plutôt considérer que « le “nouveau” chez Baudelaire ne 
contribue nullement au progrès280 ». Le poète poursuivrait bien plutôt de sa haine « la “foi dans 
le progrès” […] comme une hérésie, une doctrine erronée et non comme une erreur 
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ordinaire281 ». À cet égard, lorsque Baudelaire situe ses poèmes dans une ville de Paris en plein 
mouvement, ce ne serait pas le triomphe de la « modernité », fille souveraine du Progrès, qu’il 
décrit. Au contraire, chez Baudelaire, « la stature de Paris est fragile282 ». Dans son analyse du 
poème « Le cygne », Benjamin soulignera que la ville baudelairienne se trouve en réalité 
« entourée de symboles de la fragilité […] Leur trait commun est la déploration de ce qui fut et 
l’absence d’espoir pour l’avenir283 ».  
C’est en effet avec une certaine mélancolie et sans véritable espoir que le poète constate, 
dans « Le cygne », l’illusion de toute nouvelle construction : « […] A fécondé soudain ma 
mémoire fertile / Comme je traversais le nouveau Carrousel / Le vieux Paris n’est plus (la forme 
d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel)284 ». Ainsi, dans le siècle où 
Paris se trouve à son apogée, s’affirmant « comme la capitale du luxe285 » européen, le poète 
insisterait au contraire sur la profonde fragilité qui sous-tend l’état des choses.  
Le regard que pose le poète sur la ville serait, en ce sens, un regard qui, déjà, percevrait 
le déclin de toute nouveauté. C’est ainsi que Benjamin affirmera que Baudelaire considérerait 
déjà les rues parisiennes et ses architectures modernes comme des ruines en devenir. Or ce 
serait, très précisément selon Benjamin, ce sens aigu de la fragilité qui ferait la durabilité du 
succès de la poésie de Baudelaire. Benjamin suggère en effet que chez Baudelaire, « son sens 
de la précarité de la grande ville est à l’origine de la permanence des poèmes qu’il écrit sur 
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Paris286 ». C’est ce curieux renversement, de l’éphémère dans la permanence, qui expliquerait 
en partie le caractère énigmatique du succès de Baudelaire. C’est-à-dire que selon Benjamin, le 
tour de force accompli par Baudelaire consisterait à faire surgir de l’Antiquité, comme d’un 
coup, « de la modernité intacte287 ».  
Un rapprochement fait par Benjamin entre l’auteur des Fleurs du mal et le graveur 
français Charles Meryon nous semble fort éclairant pour illustrer cette idée288. Tous deux, en 
plaçant au centre le leur travail artistique ce « sentiment de la précarité de la grande ville289 », 
feraient accéder à l’intuition qui permettrait de voir, en plein cœur du changement et de la 
nouveauté, « la ville bientôt couverte de ruines290 ». Les gravures de Meryon, en réussissant à 
dégager avec une sorte de nostalgie précoce « le visage authentique de la ville sans en perdre 
un pavé291 », caractériseraient bien ce surgissement de « l’Antiquité » au sein de la modernité. 
Car ces gravures, de par la tonalité de leur traitement et la précision des détails, représenteraient 
déjà la ville de Paris comme un objet du passé, c’est-à-dire, avec les mêmes critères qui font 
l’intérêt de l’archiviste.  
Le paradoxe résiderait ainsi dans le fait que le Paris des gravures de Meryon n’est pas 
encore archive, mais que la ville est tout de même déjà présentée comme tel. C’est, suggère 
Benjamin, « cette vision de la chose que Baudelaire [aurait] inlassablement poursuivi avec l’idée 
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de la modernité292 » : c’est-à-dire, d’une modernité dont on devine le caractère illusoire et qui 
semble elle-même consciente de son déclin imminent. Autrement dit, les images de Meryon, en 
cartographiant avec précision la nouveauté, créeraient une brèche, comparable à l’effet 
provoqué par la formule du « Spleen LXXVI » de Baudelaire : « J’ai plus de souvenirs que si 
j’avais mille ans293 ». Baudelaire décrira en effet le palimpseste de sa mémoire comme « un gros 
meuble à tiroirs encombré », ou encore tel « une pyramide, un immense caveau / Qui contient 
plus de morts que la fosse commune294 ».  
 Notons que dans ces images précoces du déclin, que l’on retrouve chez Baudelaire 
comme chez Meryon, il faudrait voir selon Benjamin un paradoxal « hommage à la modernité ». 
Toutefois, ajoutera-t-il, il s’agirait en réalité d’un « hommage au visage antique295 » de celle-ci. 
Dans la poésie baudelairienne comme dans les gravures de Meryon, en effet, « l’Antiquité et la 
modernité s’interpénètrent296 ». Chez l’un comme chez l’autre, l’« Antiquité » correspondrait 
en fait à une image renversée de la modernité. Benjamin écrira, de la poésie baudelairienne : 
« c’est précisément la modernité qui invoque toujours l’histoire la plus ancienne297 ».  
Ainsi, toute modernité chez Baudelaire serait en même temps et par le fait même, à 
chaque fois, déjà antiquité en devenir. D’où le caractère « déjà en ruines » de toute innovation, 
qui constitue un trait caractéristique des manifestations urbaines de sa poésie. Ce que Baudelaire 
aurait compris ce serait, dans les termes de « Paris, capitale du XIXe siècle », que chaque 
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tendance nouvelle renverrait à chaque fois « en réalité à un passé immémorial. Dans le rêve où 
chaque époque se dépeint la suivante, celle-ci apparaît mêlée d’éléments venus de l’histoire 
primitive, c’est-à-dire d’une société sans classes298 ».   
En ce sens, plutôt que de céder à l’illusion du nouveau, la poésie de Baudelaire percerait 
à travers celle-ci, de manière à évoquer directement « ce qui vient juste de passer qui porte en 
lui “l’ayant-été-de-toujours”, qui renvoie [...] à “l’histoire originaire” (Urgeschichte), l’histoire 
telle qu’elle porte le sceau de l’origine (Ursprung)299 ». Ainsi, quand nous évoquons 
l’« Antiquité » en tant qu’image renversée de la modernité chez Baudelaire, il faudrait 
comprendre le terme comme renvoyant au concept d’histoire primitive de Benjamin. Notons à 
ce sujet que ce serait les développements technologiques propres au XIXe siècle qui, selon 
Benjamin, permettraient de rendre manifeste les dimensions primitives de l’histoire – ce 
caractère « en ruines » de la société capitaliste industrielle – que les surréalistes auraient pour la 
première fois mis au jour300. La poésie de Baudelaire se situerait ainsi dans la lignée d’un tel 
dévoilement, à cette période de l’histoire européenne. 
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De sorte que, mis dans les termes de notre horizon d’une interprétation de la 
« réversibilité » chez Benjamin, nous suggérons en fin de compte d’affirmer que sous le regard 
de Baudelaire, toute nouveauté invoquerait immédiatement, puis se renverserait, en Antiquité. 
Cette réversibilité baudelairienne entre « Antiquité » et modernité est ce qui permettrait selon 
nous d’expliquer le paradoxal renversement de la fragilité en permanence (ou, de la 
« nouveauté » en ruines) à l’intérieur de son œuvre poétique. Il est alors aisé de comprendre 
pourquoi l’un des plus importants désirs de Baudelaire était celui d’« être lu comme un écrivain 
de l’Antiquité301 ». C’est là que tiendrait, selon Benjamin, sa prétention à l’immortalité : « Que 
toute modernité soit digne de devenir antiquité302 ».  
 
II.2 – La mélancolie baudelairienne : faire surgir de l’« Antiquité » 
Notons, à cet effet, que les descriptions de cette dialectique baudelairienne ne sont pas 
sans rappeler les passages consacrés à la figure du mélancolique présentée par Benjamin dans 
l’Origine du drame baroque allemand. L’attitude baudelairienne ne nous semble effectivement 
pas tellement éloignée de celle incarnée par la figure du type mélancolique propre au XVIIe 
siècle baroque, et un fragment de Benjamin suggérera d’ailleurs que « l’expression de 
Melanchton (Melencolia illa heroica) [définirait] de la façon la plus parfaite le génie propre de 
Baudelaire303 ». En effet, lorsque Benjamin affirme que chez Baudelaire « le spleen met des 
siècles entre l’instant présent et celui qui vient d’être vécu. C’est lui qui, inlassablement, produit 
de l’“Antiquité”304 » ; nous ne pouvons en effet nous empêcher d’y trouver un écho aux propos 
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sur la mélancolie dans l’ouvrage sur le Trauerspiel (« sous le regard de la mélancolie, celle-ci 
lui enlève la vie [de l’objet], il demeure comme un objet mort, mais assuré dans l’éternité305 »). 
 Baudelaire et le mélancolique baroque auraient ainsi en commun le fait de transfigurer 
les objets dans leur rapport à la permanence : soit, en produisant de « l’Antiquité » dans le cas 
de Baudelaire, ou en leur donnant « l’éternité », dans le cas du mélancolique baroque. À 
quelques nuances près, ces deux attitudes reviendraient au même. Ainsi, nous sommes 
désormais à mieux de caractériser en quoi consisterait le caractère « inactuel » de la démarche 
de Baudelaire pour Benjamin. Celui-ci résiderait dans le fait que sa poésie, dans sa mélancolie 
qui révèle le caractère illusoire de tout progrès, ferait par là surgir de « l’Antiquité », c’est-à-
dire, de l’immémorial. À l’instar du mélancolique baroque, Baudelaire ferait partie de ceux qui, 
« [creusant] plus avant se voyaient placés dans l’existence comme au milieu d’un champ de 
ruines faites d’action incomplètes306 ». 
Si nous tenons à nommer la proximité entre ce geste, que l’on retrouve dans la poésie de 
Baudelaire comme chez le mélancolique baroque, c’est que, selon nous, ce qui unirait ces deux 
attitudes serait leur caractère allégorique307. C’est-à-dire que nous suggérons de comprendre les 
manifestations de fragilité de la grande ville (qui, chez Baudelaire comme chez Meryon, se 
renversent dans la permanence de l’Antiquité) sous le signe de l’allégorie benjaminienne. Dans 
les termes du Drame baroque, « la connaissance du caractère éphémère des choses, et le souci 
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de les rendre éternelles, pour les sauver, est l’un des motifs les plus forts de l’allégorie308 ». 
Nous comprenons alors pourquoi le thème de l’allégorie devait être central dans le livre que 
Benjamin prévoyait consacrer au poète309.  
Car n’est-ce pas pour « sauver » des instants de leur inéluctable déclin que Baudelaire a 
écrit ses poèmes ? Dans cet esprit, il est étonnant de noter, dans une strophe du poème « Le 
cygne », que Baudelaire lui-même semblait déjà se comprendre à l’aune du type de l’allégoriste : 
« Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs 
/ Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie / Et mes chers souvenirs sont plus lourds que 
des rocs310 ». Le fait que la ville change sous les yeux du poète, mais que sous l’effet de la 
mélancolie rien ne bouge est bien rendu par Benjamin dans l’expression d’ « agitation figée ». 
Cette « image qui ne connaît pas d’évolution311 » décrirait d’ailleurs selon lui tout aussi bien la 
dynamique de la poésie de Baudelaire que l’image propre de sa vie. Nous verrons par ailleurs 
qu’elle fait le propre de l’allégorie benjaminienne.  
 
III.1 – « Spleen et Idéal » : la tension entre les correspondances et l’allégorie 
 
 Conséquemment, la question que nous devons adresser est celle du statut de l’allégorie 
dans la pensée de Benjamin. Rappelons en passant l’importance du concept d’allégorie à 
l’intérieur de la genèse de son œuvre : thème essentiel dès l’Origine du drame baroque 
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allemand, c’est également autour de la notion d’allégorie que Benjamin prévoyait, vers la fin de 
sa carrière, retravailler ses essais importants sur l’œuvre de Franz Kafka312. Ainsi, lorsque 
Benjamin affirme que « le génie de Baudelaire est un génie allégorique313 », il nous importe 
désormais d’éclairer les implications littéraires et conceptuelles d’une telle idée. Nous tâcherons 
en ce sens d’éclairer les éléments de la prose baudelairienne qui renverraient, proprement, aux 
dispositifs de l’allégorie, et ce, en rapprochant les essais sur Baudelaire avec certains passages 
clés de l’étude sur le Trauerspiel. 
Commençons d’abord par noter que la prose de Baudelaire serait caractérisée selon 
Benjamin par l’amalgame de deux tendances « qui lui étaient naturelles314 » : soit, par 
l’amalgame entre la théorie des correspondances315 et celle de l’allégorie. Non pas opposés, ces 
deux tendances coopéreraient, ou plutôt, se partageraient les accents de sa prosodie. Ce serait 
proprement la tension maintenue entre ces deux impulsions théoriques qui expliquerait, selon 
Benjamin, la présence simultanée de la « “sensitivité” extrêmement aiguë et [de la] 
contemplation extrêmement concentrée316 » qui ferait l’équilibre, certes maladif, de la poésie 
baudelairienne.  
D’une part, affirmera Benjamin, le poète hériterait de la doctrine des correspondances 
l’intuition « d’une expérience qui cherche à s’établir à l’abri de toute crise317 ». La doctrine des 
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correspondances (« idée commune à tous les mystiques318 », note-t-il) recélerait des « éléments 
cultuels319 » et idéaux. Les correspondances seraient, suivant Benjamin, « les données de la 
préhistoire320 » ; elles pointeraient vers l’expérience « d’une réalité irrémédiablement 
perdue321 », de l’ordre d’une « vie antérieure322 ». Dans les strophes du poème de Baudelaire 
portant très justement le titre de « Correspondances », Benjamin cerne les éléments qui 
renverraient à cette « expérience canonique323 » d’où nous parviendraient les sons du « passé 
qui murmure324 » : « La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de 
confuses paroles / L’homme y passe à travers des forêts de symboles / […] Dans une ténébreuse 
et profonde unité […] / Les parfums, les couleurs et les sons se répondent325 ».  
La doctrine des correspondances attirerait ainsi d’un côté la poésie de Baudelaire vers 
des instances de remémoration d’une vie antérieure, idéale, détachée du temps vécu ; où 
l’homme – marchant dans une forêt de symboles – aurait fait partie intégrante d’une nature 
unifiée. Or notons que la conception de cette expérience idéale, intrinsèque à la théorie des 
correspondances, aurait selon Benjamin été indispensable à Baudelaire pour qu’il puisse – en 
contrepartie – « pleinement mesurer ce que signifie en réalité la catastrophe dont il était lui-
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intime entre les couleurs, les sons et les parfums” ». Voir Ibid., Œuvres complètes, « Notes », p. 947. Benjamin 
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même, en tant qu’homme moderne, le témoin326 ». C’est dans cette optique qu’affirmera 
Benjamin, au sujet du titre du premier cycle des Fleurs du mal (« Spleen et Idéal »), que « tandis 
que l’idéal [donnait] au poète le pouvoir de remémoration le spleen [déchaînait] contre lui 
l’essaim des secondes327 ».  
Effectivement, d’un autre côté, la prose de Baudelaire étant marquée par l’expérience du 
spleen, produirait comme effet contraire celui d’« [aiguiser] la perception du temps de façon 
surnaturelle328 ». De sorte que le temps dans la poésie de Baudelaire se retrouverait 
simultanément tiré dans deux directions : tiré d’une part, vers l’ « éternité » de l’idéal (dans la 
remémoration de cette « vie antérieure » intrinsèque à la théorie des correspondances), et d’autre 
part, précipité vers la conscience aiguë du déclin (qui relèverait de l’expérience du spleen et de 
la théorie de l’allégorie). C’est ainsi que la puissance de la poésie de Baudelaire serait redevable 
à cette double-influence, dont hériterait également le titre du cycle « Spleen et Idéal ». Les pôles 
constitutifs du « spleen » et de l’« idéal » seraient, en ce sens, tout aussi nécessaires l’un à l’autre 
dans la poésie de Baudelaire ; ils s’activeraient, en quelque sorte, mutuellement. Ces deux pôles 
manifesteraient, par ailleurs, une contradiction de la modernité, telle qu’exprimée à travers la 
poésie baudelairienne. 
C’est-à-dire que face au caractère irrécupérable de l’idéal, ce serait en effet la colère, 
constitutive de l’expérience du spleen, qui pointerait vers la contrepartie allégorique de la prose 
poétique de Baudelaire. Benjamin notera que « les allégories sont les lieux où Baudelaire expiait 
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sa pulsion de destruction329. Il ajoutera que « la rage de Baudelaire [faisait] partie de sa nature 
destructrice. On se rapproche de la chose quand on reconnaît dans ces agressions un “étrange 
sectionnement du temps”330 ». On retrouve d’ailleurs à deux reprises dans les essais 
baudelairiens cette formule empruntée à Proust331.  
Ainsi, dans la frayeur « de voir la terre retourner au simple état de nature332 » et de sentir 
« les minutes [engloutir] l’homme comme des flocons333 », le spleen baudelairien révèlerait 
ainsi, selon Benjamin, « le déchaînement de la colère [qui] scande le battement des secondes334 » 
(de là, les « étranges sectionnements du temps »). Le spleen baudelairien mettrait ainsi au jour 
le « sentiment qui correspond à la catastrophe en permanence335 » ; qui, à la manière du sonnet 
« À une passante », se traduirait dans tous les instants de la quotidienneté moderne.  
Benjamin écrira à cet effet : « Le moderne est un accent capital de sa poésie. En 
l’identifiant au spleen, Baudelaire fait éclater l’idéal336 ». De sorte que, si la doctrine des 
correspondances pose chez Baudelaire la présence d’un idéal à remémorer, celui-ci – sous le 
choc du spleen – se verrait cependant voler en éclats. Ajoutons en ce sens que c’est l’allégorie 
qui, de concert avec l’expérience du spleen, permettrait proprement de rendre compte du 
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triomphe du caractère « déjà en ruines » qui caractérise l’expérience de la modernité chez 
Baudelaire. 
Autrement dit, en tant que les dispositifs de l’allégorie seraient intimement liés à 
l’expérience et à la temporalité aiguë du spleen, ce serait bel et bien l’allégorie qui, 
véritablement, ferait surgir « l’Antiquité » dans la poésie de Baudelaire. L’allégorie 
baudelairienne, faisant « éclater l’idéal », figerait ainsi les choses de sa poésie dans une image 
de ruines – c’est-à-dire, chez Baudelaire, dans une image de mort (« le goût de la mort a toujours 
régné en moi conjointement avec le goût de la vie337 »). Pour prendre une expression de 
l’Origine du drame baroque allemand, qui vaudrait selon nous tout autant de la poésie 
baudelairienne que de la poésie baroque : « dans l’allégorie, c’est la facies hippocratica de 
l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un paysage primitif pétrifié. L’histoire, dans 
ce qu’elle a d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un visage – non : dans une 
tête de mort338 ».  
Cette formule de « paysage primitif pétrifié » employée par Benjamin nous paraît ici fort 
révélatrice. Elle permet selon nous de rendre compte, d’une part, de cette image renversée de 
l’« Antiquité » baudelairienne qui ferait, selon Benjamin, la spécifié de la poésie de Baudelaire : 
« l’allégorie s’attache aux ruines. Elle offre l’image de l’agitation figée339 ». Mais c’est une 
formule qui, d’autre part, nous permet également d’insister sur les rapprochements entre 
l’allégorie baudelairienne et l’allégorie baroque.  
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III.2 - L’allégorie chez Baudelaire : une architecture poétique de la conspiration 
Car il y aurait bel et bien, soit dit en passant, plus d’un écho entre la construction 
allégorique propre à la poésie baudelairienne et les procédés littéraires employés par le 
Trauerspiel baroque tels que décrits par Benjamin dans l’Origine du drame baroque allemand. 
En effet, l’allégorie en tant que procédé littéraire est une idée que nous retrouvons exprimée 
dès l’époque de la composition de l’étude sur le Trauerspiel, où Benjamin énonce les principes 
qui lient certains procédés littéraires d’une œuvre à leur construction allégorique. Il considère 
en effet, concernant le drame baroque du XVIIe siècle allemand, que ce serait « dans les 
anagrammes, les locutions onomatopéiques, dans les nombreux jeux de mots de toutes sortes, 
[que] le mot, la syllabe et le son paradent […] comme des choses susceptibles d’être exploitées 
dans l’allégorie340 ». Nous verrons que les procédés littéraires employés par Baudelaire dans les 
Fleurs du mal permettraient, eux aussi, de pointer vers le caractère allégorique de sa poésie.  
Car chez Baudelaire comme chez les poètes baroques, ce seraient ainsi « les principes 
théoriques du langage et la pratique usuelle […] [qui feraient] ressortir un motif fondamental de 
la vision allégorique à un endroit tout à fait surprenant341 ». Rappelons que l’allégorie en tant 
que procédé littéraire témoigne, tout comme la parabole, d’une relation spécifique du texte à 
l’interprétation de son sens. À la manière dont l’exégèse de la parabole kafkaïenne impliquait le 
développement infini et « germinal » d’une idée, l’allégorie chez Benjamin hériterait elle aussi 
d’une décharge sémantique, qui consisterait à faire surgir ce qu’il appellera un « plan supérieur » 
de signification. Dans les termes du Trauerspiel, écrira Benjamin, « si l’on est au fait de 
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l’écriture allégorique, on ne manquera pas de reconnaître que tous les accessoires de la 
signification, précisément parce qu’ils renvoient à d’autres objets, acquièrent une puissance 
qui les rend incommensurables aux choses profanes et les fait accéder à un plan supérieur342 ». 
Il faut comprendre avec cette idée de décharge sémantique que l’allégorie, à la manière 
de la parabole, est le lieu du fait que quelque chose « s’écrit » dans le texte, c’est-à-dire un 
quelque chose « en surplus » que le texte lui-même ne maitriserait pas absolument, mais dont 
l’auteur arriverait néanmoins à exprimer, presque « malgré lui ». Ainsi, l’allégorie manifesterait 
un surplus de sens qui surgirait de la prose d’un auteur, de manière qui, sans être tout à fait 
accidentelle, ne serait toutefois pas nécessairement contrôlée. De la sorte, notons que selon 
Benjamin, ce ne serait pas seulement les thèmes, mais également l’ensemble des processus 
langagiers d’une œuvre qui pointent vers son caractère allégorique. Mais ces processus 
langagiers ne seraient, si l’on suit Benjamin, pas nécessairement prévus par leurs auteurs. Ainsi, 
il nous paraît dès lors primordial de nous attarder aux marques de l’allégorie que retrace 
Benjamin – sur le plan littéraire – dans la poésie de Baudelaire.  
D’abord, notons que de manière analogue aux poètes du drame baroque, l’œuvre de 
Baudelaire serait aussi marquée par l’effet de surprise qui ferait surgir l’allégorie. C’est-à-dire 
qu’à l’instar des jeux de mots des Trauerspiele, la « fantasque escrime » poétique de Baudelaire 
(fondée, rappelons-nous, sur l’expérience du choc) serait elle aussi ordonnée, de manière de 
manière plus ou moins voulue, à « sans cesse renouveler ses développements, sans cesse 
surprendre343 ». Ainsi ce serait dans l’optique d’une architecture de la surprise que nous 
devrions comprendre la manière dont les poèmes de Baudelaire, pour reprendre une formule du 
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Drame baroque, « [créeraient] le vocabulaire lyrique dans lequel, brusquement, [surgirait] une 
allégorie que rien ne prépare344 ».  
Il faut, à cet effet, noter que les images de Baudelaire sont considérées en premier lieu 
comme « originales par la bassesse des comparaisons345 », et que selon Benjamin « ce geste 
linguistique caractéristique […] ne [deviendrait] vraiment chargé de sens que chez 
[l’allégoriste]346 ». Citant quelques exemples de ce qu’il entend par « la bassesse des 
comparaisons », Benjamin relèvera entre autres les vers suivants, où le poète compare des sujets 
traditionnellement élevés par la poésie lyrique (tels un acte de transgression et la poitrine d’une 
femme) à des objets criants de banalité (tels un vieux fruit et un meuble) : « Nous volons au 
passage un plaisir clandestin / Que nous pressons bien fort comme une vieille orange347 », ainsi 
que « Ta gorge triomphante est une belle armoire348 ». Benjamin suggère que l’effet provoqué 
par ce genre de procédé comparatif est, d’emblée, celui d’une certaine surprise : pour le lecteur, 
ces vers qui se développent de manière inattendue apparaîtront comme « ébranlés par des heurts 
souterrains349 ». Ils donneront ainsi l’impression qu’en leur sein « un mot s’effondre350 ».  
Ce serait ainsi par l’intermédiaire de l’effet de surprise que provoquent ces comparaisons 
stupéfiantes que la poésie baudelairienne ferait surgir l’allégorie « du fond de l’être » et qu’elle 
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« [frapperait] ainsi au visage351 ». Dans cet esprit, Benjamin affirmera que Baudelaire aurait 
cherché « l’événement banal pour rapprocher de lui l’événement poétique352 », et que c’est de 
cette manière que le poète aurait donné leur caractère « troublant353 » aux allégories. Benjamin 
ajoutera, dans cette veine, que « si l’on peut faire saisir de quelque façon l’esprit linguistique de 
Baudelaire, [ce serait] dans cette coïncidence brusque354 ».  
Notons qu’il est intéressant de remarquer que Baudelaire lui-même écrira, au sujet de 
« ce que doit être la touche mystérieuse355 » en poésie : que « le style [soit] d’autant plus décent 
que les idées sont moins décentes356 ». Ou encore : « j’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or357». 
Il semble en effet que Baudelaire avait dans une certaine mesure conscience du caractère 
allégorique de sa propre démarche : « Opérer une création par la pure logique du contraire358 », 
notera-t-il.  
Or, si les comparaisons de Baudelaire opèrent bel et bien une secousse au niveau des 
thèmes de la tradition lyrique en poésie (par la comparaison désarçonnante d’un sujet élevé avec 
un sujet banal), il semble que la poésie baudelairienne se révèle tout autant surprenante sur le 
plan du choix des mots de la langue eux-mêmes. Benjamin affirmera que « Les Fleurs du mal 
[serait] le premier livre à avoir utilisé des mots de provenance non seulement prosaïque mais 
urbaine dans [la] poésie lyrique359 ». Avant Baudelaire, en effet, « la division du vocabulaire en 
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mots qui semblaient se prêter à un style élevé et en mots à exclure, dominait toute la production 
poétique […] Dans les premières décennies du XIXe siècle, cette convention restait toujours en 
vigueur360 ». Or, suivant Benjamin, Baudelaire introduirait une césure : lui ne reculerait en effet 
plus devant l’emploi de mots de vocabulaires encore non-encensés par la poésie, ou encore trop 
« coutumiers », tels que « quinquet, wagon ou omnibus », ou bien « bilan, réverbère, voirie361 ».  
Ces mots d’une flagrante quotidienneté côtoieraient par ailleurs d’autres mots ; ceux-ci, 
majestueusement coiffés d’une majuscule, qui renverraient de leur côté un clin d’œil à ce « plan 
supérieur » de la construction allégorique. Il faut à cet effet noter l’imprévisibilité des 
apparitions de majuscules dans les poèmes de Baudelaire comme participant à cette architecture 
de la surprise. Benjamin affirmera : 
Aucun mot de son vocabulaire n’est d’emblée destiné à devenir une allégorie. Il reçoit 
cette charge selon le cas, selon la chose dont il est question, selon le sujet dont c’est le 
tour d’être espionné, cerné et occupé. Il fait entrer des allégories dans sa confidence, 
pour ce « coup de main » qu’est chez lui la poésie. […] Là où la Mort, ou le Souvenir, 
le Repentir ou le Mal apparaissent, c’est là que sont les centres de la stratégie poétique. 
L’apparition fulgurante de ces charges reconnaissables à leurs majuscules au beau 
milieu d’un texte qui ne repousse pas le plus banal des vocabulaires, trahit la main de 
Baudelaire362.  
 
Ainsi, avec sa logique des contraires et ses comparaisons étonnantes, Benjamin écrira de la 
poésie baudelairienne : « sur ce plan, les mots ont leur places exactement définies, comme des 
conspirateurs avant que n’éclate la révolte. Baudelaire conspire avec le langage lui-même363 ». 
Nous pouvons rapprocher cette idée d’une formule employée par Benjamin dans l’Origine du 
drame baroque : « À tout moment, le langage du baroque est ébranlé par la rébellion des 
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éléments qui le composent364 ». Chez Baudelaire, le fait de ne pas reculer devant l’emploi de 
mots de vocabulaire typiquement non-admis par la poésie lyrique, couplé à l’élévation quasi-
divine de mots exaltés d’une majuscule (dénotant l’allégorie et ce qui « se dit » à travers elle), 
révélerait ainsi le caractère « conspirateur » de son emploi du langage. Le poète lui-même, à de 
multiples reprises dans son œuvre, se décrira d’ailleurs comme un conspirateur : « Si les 
conspirateurs lâchent pied, plus d’intérêt dans ma vie. Je suis donc intéressé à ranimer la 
conspiration365 ».  
 
III.3 – Messianisme et révolution dans les écrits tardifs de Benjamin : la figure de Josué 
Benjamin affirmera, en effet, que « la poésie de Baudelaire tire sa force du pathos de la 
rébellion366 ». Reprenant dès lors la terminologie de la « rébellion » qui caractérise l’allégorie 
baroque pour décrire la poésie baudelairienne, nous proposons de comprendre dans cet esprit 
l’idée de Benjamin selon laquelle l’écriture de Baudelaire s’empare de sa place dans l’histoire 
de la littérature par la force : « sa technique est celle du putsch367 ». C’est violemment que Les 
Fleurs du mal viendraient forcer l’entrée des canons de la poésie française, et qu’elles 
permettraient de réhabiliter de nouvelles expériences au sein de la poésie lyrique du siècle. Car 
c’est, véritablement, toute une classe de mots et de réalités sociales qui se verraient dès lors, 
projetés de manière plus ou moins accidentelle par Baudelaire aux devants de la poésie. Pour 
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donner un exemple ; « avant [lui] l’apache qui, sa vie durant, [restait] rejeté dans la banlieue de 
la société comme de la grande ville, [n’avait] pas sa place dans la littérature368 ».  
Les Fleurs du mal, en ce sens, feraient l’effet d’un « coup d’état » littéraire. Sa poésie, 
que Baudelaire avait dédiée aux « siens » – les marginaux, les apaches, les chiffonniers – 
hisseraient de manière insoupçonnée ces classes sociales généralement rejetées par la grande 
poésie jusqu’aux devants de la littérature. En vertu de l’ensemble des dispositifs mis en œuvre 
par les thèmes et la pratique poétique « conspiratrice » de Baudelaire, nous suggérons ainsi de 
concevoir la figure du « poète maudit » chez Benjamin comme ayant l’étoffe du révolutionnaire. 
Or soulignons à cet effet que Benjamin ne comparera pas le poète à n’importe quelle figure du 
révolutionnaire. Un fragment de « Zentralpark » énonce : « Interrompre le cours du monde – 
c’était le désir le plus profond de Baudelaire. Le désir de Josué. Pas tant le désir prophétique : 
car il ne pensait pas à un retour. C’est de ce désir que naissent sa violence, son impatience et sa 
colère ; c’est de lui […] que surgirent les tentatives toujours renouvelées pour frapper le monde 
au cœur, ou pour l’endormir par son chant369 ».  
La poésie de Baudelaire, marquée par la violence mélancolique du spleen et ses 
« étranges sectionnements du temps », viserait ainsi – à la manière de Josué – à « interrompre 
le cours du monde », c’est-à-dire à interrompre le temps de l’histoire. Car nous trouvons chez 
Benjamin à la même époque la présence d’une deuxième référence à la figure de Josué, 
également en lien avec le thème de la révolution ; celle-ci se trouve contenue dans la thèse XV 
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de « Sur le concept d’histoire ». Benjamin y écrit : « Les classes révolutionnaires, au moment 
de l’action, ont conscience de faire éclater le continuum de l’histoire370 ». Benjamin clôt ensuite 
les dernières lignes de la thèse XIV en rapportant la rime d’un témoin oculaire de la révolution 
de Juillet : « Qui le croirait ! On dirait qu’irrités contre l’heure / De nouveaux Josués, au pied 
de chaque tour / Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour371 ». Ce que Baudelaire aurait en 
commun avec le révolutionnaire, ce serait l’impatience et la colère de celui qui veut causer une 
rupture dans le continuum de l’histoire – de celui qui veut briser les horloges et interrompre le 
cours du temps. Ce serait également ce caractère que partagerait l’historien matérialiste décrit 
par Benjamin dans les « Thèses sur le concept d’histoire ».  
Notons en effet que l’un des axes fondamentaux des « Thèses » de 1940 concerne le 
statut de l’historien et du temps historique dans la pensée de Benjamin. En réponse à une 
conception « historiciste » de l’histoire universelle qui se représenterait l’histoire à la manière 
d’une « chaîne d’événements372 » et qui formerait une « image éternelle373 » du passé (forgée 
sur les récits des « vainqueurs374 » de l’Histoire) ; Benjamin opposerait sa propre conception 
d’un « matérialisme historique » – qui serait au plus près de la véritable expérience historique. 
L’historien matérialiste, contrairement à l’historien ordinaire, concevrait la relation du passé au 
présent non pas comme étant révolue, mais comme étant « [saturée] d’à-présent375 ». Le 
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véritable temps historique chez Benjamin correspondrait, ainsi, à celui d’un temps non plus 
chronologique mais bien contracté376. 
L’historien matérialiste de Benjamin, ainsi, fondrait une conception de l’histoire qui à 
chaque fois viserait non pas l’accumulation de faits sur faits à l’intérieur d’un « temps 
homogène377 » ; mais bien dont la tâche serait plutôt de « [dépeindre] l’expérience unique de la 
rencontre avec [le] passé378 ». N’est-ce pas, très justement, un tel type de portrait que viserait 
aussi la poésie baudelairienne ? Car le poète est bien décrit ainsi : « penché sur la table, dardant 
sur une feuille de papier […] s’escrimant avec son crayon […] comme s’il craignait que les 
images ne lui échappent379 ».  Cette expérience du temps fuyant de manière irrémédiable (et la 
volonté d’attraper les images avant qu’elles ne s’échappent) est bien rendue par le matérialisme 
historique comme par la poésie baudelairienne. Ni l’historien matérialiste ni Baudelaire, 
contrairement à l’historiciste, ne chercherait à « masquer les moments révolutionnaires dans le 
cours de l’Histoire380 » afin de protéger les récits des « maîtres381 » ; ils chercheraient, au 
contraire, à activer ces moments révolutionnaires, c’est-à-dire, à les sauver.  
De sorte que, fidèle à l’injonction de Josué (et de Baudelaire), l’historien matérialiste de 
Benjamin, lui aussi, « [resterait] maître de ses forces : assez viril pour faire éclater le continuum 
                                                        
376 C’est une idée que nous trouvons dans la Thèse XVIII. Voir Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 442. Nous 
la trouvons également dans la Thèse XV : « La Grande Révolution introduisit un nouveau calendrier. Le jour qui 
inaugure un calendrier nouveau fonctionne comme un accélérateur historique ». Voir Ibid., « Sur le concept 
d’histoire », p. 440. Nous soulignons. 
377 Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 441. 
378 Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 441. Nous soulignons 
379 Walter Benjamin, Œuvres, Tome III, « Sur quelques thèmes baudelairiens », p. 342. Benjamin cite à cet endroit 
« Le peintre de la vie moderne » de Baudelaire. Nous soulignons.   
380 Walter Benjamin, Charles Baudelaire – Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 212-
213. 





de l’histoire382 ». L’historien matérialiste de Benjamin posséderait ainsi le caractère 
révolutionnaire de Josué et de Baudelaire en ce qu’il chercherait lui aussi à créer une rupture 
dans le temps historique. Car la pratique de l’histoire et le sauvetage qui s’opère ainsi 
consisterait, très précisément, en une activité révolutionnaire pour Benjamin383. Notons que le 
parallèle avec Josué n’est pas la seule similarité que nous pouvons identifier entre l’historien 
matérialiste benjaminien et la figure de Baudelaire384. La proximité terminologique employée 
par Benjamin dans les fragments sur Baudelaire et les « Thèses » est, d’ailleurs, liée au point où 
certains extraits paraissent se recouper385.  
Ainsi, s’il faut comprendre le caractère révolutionnaire de Baudelaire et de l’historien 
matérialiste de Benjamin en lien avec la figure de Josué (qui interrompt le temps en vue du 
sauvetage des événements), c’est que l’occasion révolutionnaire et le messianisme seraient 
étroitement liés dans les « Thèses sur le concept d’histoire ». Nous reconnaissons là une autre 
marque de la réversibilité entre matérialisme et messianisme dans l’œuvre de Benjamin. Car 
c’est en effet dans les termes suivants que Benjamin décrira la tâche du matérialisme historique : 
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383 Nous pouvons évidemment penser cette idée en termes marxiens, mais également, nous semble-t-il, dans une 
optique où ce serait précisément l’activité d’une herméneutique historique qui permettrait de pointer la voie 
concrète d’une liberté. 
384 Une autre analyse possible, par exemple, consiste à mettre en parallèle la Thèse IX de « Sur le concept 
d’histoire » (soit la fameuse thèse mettant en scène l’Ange de l’Histoire de Benjamin), avec la figure baudelairienne 
du chiffonnier-poète (notamment dans les poèmes « Le vin des chiffonniers » et « Du vin et du haschisch »).  
385 Nous trouvons en effet dans « Sur le concept d’histoire » la formule suivante : « L’image vraie du passé passe 
en un éclair. On ne peut retenir l’image du passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à 
l’instant même où elle s’offre à la connaissance ». Voir Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 430. Et dans les 
fragments baudelairiens, de manière semblable : « L’image dialectique est une image qui fulgure. Il faut donc 
conserver l’image du passé […] comme une image qui fulgure dans l’instant actuel, dans le “maintenant” de la 
possibilité de la connaissance ». Voir W. Benjamin, Charles Baudelaire – Un poète lyrique à l’apogée du 





de reconnaître « le signe d’un blocage messianique des événements, autrement dit le signe d’une 
chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé386 ».  
Ainsi, « messianisme » et « révolution » seraient réellement impliqués de manière intime 
chez Benjamin. Le véritable temps de l’histoire – ce temps « saturé d’à-présent » – 
correspondrait, écrira-t-il dans les « Thèses », à un « modèle du temps messianique387 » dans 
lequel « [seraient] fichés des éclats du temps messianique388 ». La démarche de l’historien 
matérialiste – comme celle de Baudelaire et Josué – en créant une brèche qui « s’accroche à [la] 
petite faille dans la catastrophe continuelle389 », instaurerait ainsi un rapport à l’avenir où 
« chaque seconde [devient] la porte étroite par laquelle le Messie [peut] entrer390 ».  
 
IV – Conclusion 
Lorsque Benjamin, vers la fin de son parcours, réussira à terminer la rédaction de l’un 
des chapitres qui devait participer à la constitution du livre prévu sur Baudelaire, il exprimera 
son soulagement à Adorno dans les termes suivants : ce « fut une course contre la guerre ; et 
malgré toute la peur qui m’étranglais, je ressentis un sentiment de triomphe le jour où j’eus mis 
à l’abri du déclin du monde (l’abri fragile d’un manuscrit) le chapitre sur “Le Flâneur” projeté 
depuis près de quinze ans391 ». Les essais baudelairiens étaient visiblement d’une importance 
non-négligeable pour Benjamin, très proches en cela des « Thèses sur le concept d’histoire », 
                                                        
386 Walter Benjamin, Œuvres, Tome III, « Sur le concept d’histoire », p. 441. Nous soulignons.  
387 Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 442.  
388 Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 443.  
389 Walter Benjamin, Charles Baudelaire – Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 242. 
390 Walter Benjamin, Œuvres, Tome III, « Sur le concept d’histoire », p. 443.  





dans lesquelles Benjamin aurait confié les idées les plus explicites et, sans doute, les plus 
matures de sa pensée.  
Nous pourrions dire qu’à la manière de ces « Thèses », les essais sur Baudelaire portent 
eux aussi les traces d’un certain achèvement de la pensée de Benjamin ; ou du moins, d’une 
synthèse qui marque la présence de concepts qui appartiennent simultanément à des périodes 
plus anciennes et plus récentes de son œuvre. Car en effet, les essais sur Baudelaire témoignent, 
certes, du passage de Benjamin par le matérialisme anthropologique et social du milieu des 
années 1930 ; mais ils récupèrent également certains concepts de ses textes antérieurs sur le 
romantisme, et héritent notamment de nombreuses notions du grand ouvrage sur le drame 
baroque.  
C’est ainsi que notre analyse de essais baudelairiens nous aura mené, en premier lieu, à 
interroger aux côtés de Benjamin quelles étaient les expériences constitutives de la poésie de 
Baudelaire. Ce serait en effet les expériences du choc et de la fréquentation de la grande ville 
qui, de prime abord, signeraient selon Benjamin la facture de Baudelaire. Et si ces expériences 
sont à considérer comme fondamentales pour comprendre la poésie baudelairienne, nous avons 
vu que c’était en vertu du fait qu’à travers celles-ci se révélait l’expérience véritable de la 
modernité telle qu’incarnée par le poète ; c’est-à-dire, cette expérience de l’homme « frustré de 
son expérience », qui se retrouve « coudoyé par les foules392 » de la grande ville. 
Nous avons également observé que le traitement poétique fait par Baudelaire de la ville 
de Paris entourait cette dernière de manifestations de la fragilité, de sorte que les images 
baudelairiennes de la ville – chargées du sentiment du spleen et d’une paradoxale mélancolie 
précoce – insistaient sur le caractère « déjà en ruines » de toute innovation. Nous avons vu que 
                                                        





par là, Baudelaire parvenait à faire surgir – au sein de la modernité intacte – une image renversée 
de l’ « Antiquité » (qui en appelait à une certaine conception de l’histoire ancienne). D’où le 
caractère de prime abord « inactuel » de la démarche baudelairienne, inassimilable aux attitudes 
de ses contemporains. Or, nous avons vu que ce geste, commun à la fois à Baudelaire et au 
mélancolique de l’Origine du drame baroque, permettait de pointer vers le caractère allégorique 
de son œuvre.  
Les manifestations de l’allégorie, ce « plan supérieur » et incontrôlé de signification, 
dans la poésie de Baudelaire (marqué par ses comparaisons étonnantes, son architecture de la 
surprise, l’irruption de ses majuscules et la présence d’un vocabulaire vulgaire), nous ont par la 
suite mené à considérer le poète (en tant que « conspirateur ») sous l’effigie du révolutionnaire 
benjaminien. D’où, pour répondre à la question directrice de Benjamin, la paradoxale actualité 
du poète. En effet, de concert avec un examen des « Thèses sur le concept d’histoire », le 
rapprochement de Baudelaire avec la figure de Josué et avec celle du matérialisme historique 
nous aura permis de conclure que le temps de la révolution chez Benjamin serait, très 







« Agis de telle sorte que les anges aient toujours à faire393 » 
 
À l’origine des réflexions menées dans ce travail, nous avions posé l’hypothèse directrice 
selon laquelle la question de la méthode, ou de l’interprétation, chez Benjamin était à concevoir 
de manière inextricable avec la catégorie de l’histoire, et que les concepts de sa philosophie de 
l’histoire se trouvaient eux-mêmes liés de manière intime aux essais benjaminiens portant sur 
la littérature. Nous avons, en ce sens, proposé une reconstruction philosophique de l’œuvre de 
Benjamin de manière à souligner la continuité méthodologique (et thématique) qui sous-tendait 
le développement de sa pensée, autrement marquée par de nombreux soubresauts et 
changements provenant à la fois de contraintes internes et externes. En prenant comme œuvre 
« charnière » l’Origine du drame baroque allemand, nous tenions dès lors à proposer une lecture 
réconciliatrice de l’œuvre de Benjamin, de façon à rendre compte de l’exigence de compatibilité 
philosophique entre les versants matérialiste et messianique de sa pensée. L’objectif était non 
pas de réduire ou de faire triompher l’une de ces influences sur l’autre – mais bien de montrer 
la réversibilité réciproque du matérialisme et du messianisme tout au long de la genèse de 
l’œuvre de Benjamin. 
 Dans l’optique de mener à bien les différents aspects de notre enquête, nous avons ainsi 
proposé d’opérer une démonstration de l’herméneutique de Benjamin, en interprétant sur la base 
des exigences propres de ses textes les essais qu’il a consacrés aux œuvres de Kafka (dès 1931) 
et de Baudelaire (dès 1935). Nos lectures des essais sur Kafka (« Franz Kafka : Lors de la 
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construction de la muraille de Chine », et « Franz Kafka ») ainsi que des essais sur Baudelaire 
(« Paris capitale du XIXe siècle », « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », et « Sur 
quelques thèmes baudelairiens »), nous ont permis de dégager à la fois les marques de constance 
et les marques d’évolution qu’ont subi les concepts fondamentaux l’œuvre de Benjamin entre 
le début et la fin des années 1930. À cet effet, nos analyses nous ont également permis de 
soulever des instances probantes de la dynamique de la réversibilité entre matérialisme et 
messianisme à l’intérieur de ces essais. Nous avons observé, par ailleurs, que si l’influence du 
passage de Benjamin par le matérialisme anthropologique et la consolidation de son 
matérialisme historique durant la deuxième moitié des années 1930 donnait bel et bien des 
tonalités sociales et politiques aux essais baudelairiens (tonalités absentes des essais antérieurs 
sur Kafka), ce sont néanmoins les concepts propres à sa philosophie de l’histoire (ceux de 
modernité, d’allégorie, d’oubli, de sauvetage, de catastrophe) qui déterminaient bel et bien 
l’architecture interne de tous ces essais de critique littéraire. 
 Ainsi, de manière à nous ramener vers nos intuitions initiales, la conclusion de notre 
dernier chapitre nous a mené à considérer les essais de Benjamin sur Baudelaire en proximité 
avec les « Thèses sur le concept d’histoire », et à envisager l’irruption messianique et l’occasion 
révolutionnaire comme l’endroit et l’envers d’un seul et même gant. Mais certaines questions, 
selon nous, demandent encore à être élucidées. Notamment, si la pratique de l’histoire telle que 
l’entend Benjamin dans les « Thèses » doit être considérée comme une activité révolutionnaire 
en tant qu’elle concerne le « sauvetage » messianique des événements rejetés, occultés, et 
oubliés par la grande trame de l’Histoire universelle (ouvrant par là la possibilité d’activation 
de moments tout autrement « révolutionnaires »), il nous apparaît cependant paradoxal que, pour 





seulement, ne peut se faire que par la perception de ce qui se perd sans sauvetage possible394 ». 
Ce qui nous semble étonnant, autrement dit, c’est que le sauvetage benjaminien viserait 
proprement à retenir ce qui (du moins, de prime abord), ne semble pouvoir en aucun cas être 
retenu. Benjamin écrira en effet : « L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir 
l’image du passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où 
elle s’offre à la connaissance395 ».  
Dès lors, si la connaissance du passé ne se montrerait véritablement chez Benjamin que 
sous la forme d’une image qui « fulgure » pour ensuite être aussitôt engloutie par le temps qui 
fuit, nous sommes en droit de nous demander dans quelle mesure un tel « sauvetage » 
benjaminien – incarné, nous l’avons vu, par sa posture du matérialisme historique – pourrait 
représenter une réelle possibilité épistémologique et métaphysique (voire, politique), et pas 
seulement un appareillage métaphorique pour décrire une certaine expérience alternative du 
temps historique. C’est ici qu’une compréhension plus approfondie de la temporalité 
messianique et de sa relation avec un concept central à nos analyses – celui d’allégorie –  nous 
paraît désormais cruciale.  
Dans son ouvrage Le temps qui reste, Giorgio Agamben décortique très justement – à 
travers le contexte judaïque de la figure de Paul – quelles sont précisément les modalités et les 
apories de ce « temps messianique » d’abord hérité du judaïsme et décrit en tant que ho nun 
kairos (« le temps de maintenant »). Le questionnement formulé par Agamben dans ce livre 
consiste en effet à adresser les « [articulations] de la mémoire et de l’espoir, du passé et du 
présent, de la plénitude et du manque, de l’origine et de la fin [que le temps messianique] 
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implique396 », en vue de poser seulement ensuite la question du théologico-politique chez Paul. 
Dans cet ouvrage, Agamben soulignera par ailleurs sa propre dette envers l’auteur de « Thèses 
sur le concept d’histoire », et explicitera à plusieurs reprises les nombreuses résonances du ho 
nun kairos paulinien avec le concept de Jetztzeit benjaminien. C’est donc en nous appuyant sur 
Le temps qui reste que nous chercherons à conclure le dernier pan de nos réflexions. 
Remarquons, d’emblée, que nous trouvons chez Agamben un passage où est traitée 
explicitement la question de l’allégorie chez Paul, passage auquel nous jugeons important de 
nous rapporter dans l’optique de venir éclairer nos propres analyses du concept d’allégorie 
benjaminienne. De la même manière que la compréhension que faisait Benjamin du concept de 
« parabole » dans l’essai de 1934 sur Kafka excédait l’acception classique sur laquelle s’est 
érigée la tradition exégétique chrétienne, chez Agamben le concept d’ « allégorie » paulinienne 
trouverait lui aussi une interprétation « non-conventionnelle ». Agamben suggère en effet que 
si nous retrouvons bel et bien chez Paul une relation « typologique » ou « allégorique » qui pose 
une relation entre « chacun des évènements du temps passé et [le] ho nun kairos, le temps 
messianique397 », il ne s’agirait pas cependant de la relation bi-univoque entre typos et antitypos 
« qui concerne essentiellement l’interprétation des Écritures selon le paradigme qui a fini par 
l’emporter dans la culture médiévale398 ».  
Plutôt, l’allégorie au sens paulinien entretiendrait une relation privilégiée avec l’actualité 
du temps messianique et impliquerait – à travers celle-ci – une véritable transformation du temps 
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réel. Il s’agirait, affirme Agamben, non pas d’une relation de renvoi dyadique entre les 
événements du passé et ceux du temps d’après, mais bien « d’une tension qui [enserrerait] et 
[transformerait] le passé et le futur, le typos et l’antitypos, en une constellation inséparable. Le 
messianique [ne serait] pas seulement l’un des deux termes de la relation typologique : il [serait] 
cette relation elle-même399 ». C’est ainsi qu’Agamben suggèrera de comprendre la phrase de 
Paul : « Pour nous, en qui les deux extrémités du temps […] sont face à face400 », en tant qu’elle 
serait l’expression d’une véritable contraction du temps, où sans toutefois coïncider 
complètement, « le passé [serait] déplacé dans le présent et le présent étendu au passé401 ».  
De sorte que dans la typologie allégorique de Paul, le présent et le passé se retrouveraient 
face à face – presque comme repliés – de manière à se déverser l’un dans l’autre. À cet effet, il 
semble que l’on puisse faire un parallèle entre la conception paulinienne de l’allégorie et une 
formule de l’Origine du drame baroque allemand, où Benjamin suggère que « l’allégorie 
[aurait] sa semence la plus durable à l’endroit où l’éphémère et l’éternel se touchent au plus 
près402 ». Ainsi, en plus de renvoyer à un certain dispositif exégétique, Agamben énonce qu’il 
faudrait donc considérer sous le signe de l’allégorie au sens paulinien tout ce qui serait marqué 
de cette relation au temps (à la fois contracté, tout en s’excédant), et qui correspondrait, 
proprement, à l’expérience du temps messianique.  
Notons que cette extension du passé dans le présent et du présent dans le passé – qui 
ferait le propre du temps messianique paulinien – se trouverait exprimée, de manière étonnante, 
à même la grammaire hébraïque. Agamben rapporte, à ce sujet, que l’« une des thèses […] que 
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Scholem voulait offrir à Benjamin pour son vingt-sixième anniversaire, en 1918, [disait] : “Le 
temps messianique est le temps du waw inversif”403 ». La lettre waw, sixième lettre de l’hébreu 
biblique, aurait, en effet, la particularité d’inverser le temps du verbe devant lequel celle-ci se 
retrouverait placée. Agamben poursuit en énonçant que « le système verbal de l’hébreu 
distingue les formes verbales moins selon les temps (passé et futur) que selon les aspects : 
achevé (qui se traduit généralement par le passé) et inachevé (qui se traduit généralement par le 
futur). Mais [que] si on place un waw […] avant une forme de l’achevé, elle devient inachevée 
et inversement404 ».  
De sorte que la présence du waw inversif devant un verbe dénoterait la possibilité très 
concrète de transformer l’action d’une phrase « achevée » en phrase « inachevée », et de 
renverser de cette manière le passé en futur. Ainsi, explique Agamben :  
Selon la suggestion très perspicace de Scholem […] le temps messianique [ne serait] ni 
l’achevé, ni l’inachevé, ni le passé, ni le futur, mais leur inversion. La relation 
typologique paulinienne [exprimerait] parfaitement ce mouvement conversif : elle 
[serait] un champ de tensions dans lequel les deux temps entrent dans la constellation 
que l’apôtre appelle ho nun kairos, où le passé (l’achevé) retrouve une actualité et 
devient inachevé, alors que le présent (inachevé) acquiert une sorte d’achèvement405. 
 
À la lecture de ce passage, il nous paraît ici impossible de ne pas cerner des échos entre 
la dynamique d’inversion propre à la typologie paulinienne héritée de la grammaire hébraïque 
et les instances de « réversibilité » que nous avons retracées dans l’œuvre de Benjamin. 
Rappelons notamment la dynamique de l’« entrecroisement » ou de la simultanéité entre 
modernité et « Antiquité » que nous avons observée dans les essais baudelairiens, où la ville 
moderne se présentait dans la poésie de Baudelaire (comme dans les gravures de Meryon) à la 
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manière d’une image renversée de l’Antiquité – c’est-à-dire en tant que ruines en devenir. 
Rappelons également la confusion que nous avons observée dans les essais sur Kafka entre le 
monde des « pères » et celui des « fonctionnaires », réversibilité qui permettait à Benjamin de 
mettre en lumière le fait que les puissances à l’œuvre dans l’univers kafkaïen devaient « tout 
aussi légitimement être considérées comme des puissances actuelles, ancrées dans le monde 
d’aujourd’hui406 » qu’elles pouvaient l’être reculées et divines. Il nous semble, par ailleurs, que 
cette dynamique d’inversion, ou d’interpénétration du passé dans le présent – comme constituant 
à la temporalité messianique – permet également une élucidation de certains passages des 
« Thèses sur le concept d’histoire », notamment de la thèse II, où Benjamin énonce que « le 
passé est marqué d’un indice secret, qui renvoie à la rédemption407 » et qu’il « existe un rendez-
vous tacite entre les générations passées et la nôtre408 ». Certes : car, dans les mots de Paul, ces 
deux temps « se font face ».  
Or, il nous semble qu’il y aurait plus encore à dire de l’expression de la temporalité 
messianique à la lumière des thèses d’Agamben dans Le temps qui reste. Nous nous permettons 
en effet de nous rapporter au temps messianique selon deux autres « modalités » que nomme 
aussi Agamben, et qui bien sûr ne devraient pas être considérées comme exclusives mais plutôt 
comme complémentaires et imbriquées l’une dans l’autre. Si, suivant Agamben et Scholem le 
temps messianique constituerait bel et bien le temps du waw inversif de la relation typologique 
paulinienne et grammaticale propre à l’hébreu biblique, il faut noter que le temps messianique 
se trouve également décrit par Agamben en termes de « reste » et en termes « d’occasion » – et 
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c’est à la lumière de ces deux « modalités » que nous aimerions opérer un mouvement de retour 
sur nos chapitres précédents. 
D’une part, en effet, le temps messianique est décrit par Agamben comme étant 
intimement lié au concept de « reste » – ce qui vaut, bien entendu, également chez Benjamin (si 
l’on pense notamment à la thèse IX de « Sur le concept d’histoire »). Or Agamben précisera que 
« le reste [ne serait] pas tant l’objet du salut que son instrument, c’est-à-dire ce qui le rend en 
réalité possible409 ». Il nous semble que dans cette perspective, nous serions désormais à mieux 
de méditer l’idée de Benjamin selon laquelle le sauvetage qui s’opère par le matérialisme 
historique est rendu possible par la perception de ce qui glisse sans sauvetage possible.  
Car le « reste » est l’instrument via lequel une « éthique » du sauvetage se présente 
comme possibilité ; il ne constituerait en ce sens pas proprement, ou du moins pas seulement, 
en l’objet qui est « à sauver ». Nous pouvons ainsi considérer sous le signe du « reste » en tant 
qu’instrument, à la manière de Benjamin, tous les rebuts de l’histoire ; mais également le 
concept de « communauté messianique » lui-même comme instrument, tel qu’interprété chez 
Benjamin avec des accents marxiens (« le concept messianique de reste présente sans doute plus 
d’une analogie avec le prolétariat marxien, puisque ce dernier ne peut coïncider avec lui-même 
que dans la mesure où il excède nécessairement aussi bien la dialectique de l’État que la 
dialectique sociale410 »). 
De sorte que, suggérera Agamben, le temps du « reste » messianique serait « plutôt le 
temps opératif qui pousse à l’intérieur du temps chronologique, qui le [travaillerait] et le 
[transformerait] de l’intérieur ; c’est le temps dont nous [aurions] besoin pour faire finir le temps 
                                                        
409 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, p. 100. Nous soulignons.  





– en ce sens : le temps qui nous reste411 ». Ou encore, écrira-t-il : il s’agit du « temps que le 
temps met pour finir412 ». Ainsi, nous pourrions dire que le « sauvetage » benjaminien 
s’opèrerait à travers la reconnaissance413 – par les images saisies du passé – de ce qui, 
proprement, reste à finir : ce serait, pour reprendre une expression que Benjamin emprunte à 
Joubert, le temps mené à son achèvement – c’est à dire le temps « qui achève414 ». Ainsi le 
matérialisme historique, en cultivant la reconnaissance du « reste » et de la non-coïncidence 
dans le « “maintenant” de la possibilité de connaissance415 », exacerberait l’activité intérieure 
propre à la nature du temps messianique lui-même416. C’est ainsi que, dans l’ouvrage 
d’Agamben, le récit du salut devrait plus être considéré sous la forme d’un eschaton au sens 
chrétien, mais bien comme étant déjà « en germe et en gestation au cœur du monde417 ». 
Or, ce temps « que le temps met à finir » peut ressembler, ajoute Agamben, à celui « de 
l’extraordinaire theologoumenon kafkaïen qui veut que le messie arrive non pas le jour de sa 
venue, mais seulement le lendemain, et non pas le dernier jour, mais le tout à fait dernier418 ». 
Nous rejoignons ici cette expérience de la « fin ajournée » dont nous avons fait l’expérience 
chez Benjamin à travers ses essais consacrés à Kafka. En effet, la temporalité kafkaïenne 
pourrait bel et bien correspondre à ce temps messianique qui, poussé de l’intérieur, marcherait 
à la rencontre de son achèvement. Mais nous avons également constaté, aux côtés de Benjamin, 
                                                        
411 Ibid., p. 119-120. Nous soulignons.  
412 Ibid., p.119.  
413 Nous employons ici le mot « reconnaissance » pour reprendre un terme de Benjamin lui-même. Il écrit, en effet, 
que « c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu 
visé par elle ». Nous soulignons. Voir W. Benjamin, Œuvres, Tome III, « Sur le concept d’histoire », p. 430. 
414 Walter Benjamin, Œuvres, Tome III, « Sur quelques thèmes baudelairiens », p. 370.  
415 Walter Benjamin, Charles Baudelaire – Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 241. 
416 Notons qu’il s’agit toujours de maintenant et non pas d’un après. Agamben dira : « Pour [Paul], le reste n’est 
plus, comme chez les prophètes, un concept qui concerne le futur mais une expérience présente, qui définit le 
“maintenant” messianique ». Voir G. Agamben, Le temps qui reste, p. 98. Nous soulignons. 
417 Alain Gignac, « L’Évangile de Paul selon Agamben ou comment assumer la condition messianique », p. 30.  





que de manière systématique, les développements des récits kafkaïens – au contraire du cas de 
Schéhérazade – se voyaient ajournés indéfiniment.  
Dans une telle optique, pourrions-nous considérer avec Benjamin que cet ajournement 
infini dans les récits de Kafka serait dû au fait que ce dernier laisserait planer l’énigme sur ce 
qui « reste à achever » ? Car, écrira Benjamin de l’auteur du Procès : « en tout état de cause, il 
s’agit ici de l’organisation de la vie et du travail dans la communauté humaine. Cette question 
[aurait] d’autant préoccupé Kafka qu’elle lui apparaissait moins élucidable419 ». Dans une telle 
perspective, il nous semble qu’il serait dès lors possible de lire les essais consacrés par Benjamin 
à la figure de Kafka comme une démonstration des ambiguïtés, voire des apories, de ce temps 
messianique « qui achève ». Ainsi les tensions constitutives du temps des récits kafkaïens 
résideraient peut-être dans les hésitations devant la communauté messianique elle-même ? À 
cette question, Benjamin ne fournit pas de réponse.     
D’un autre côté, une deuxième « modalité » du temps messianique concerne, chez 
Agamben, ce moment plus explicitement messianique de « l’occasion », ou formulé autrement, 
du kairos paulinien. Notons que ce « temps de maintenant », semblable au temps historique 
benjaminien « saturé d’à-présent », ne serait pas à concevoir comme extérieur ou transcendant 
au temps « du reste », mais consisterait plutôt dans une contraction420 de celui-ci. Car dans ce 
                                                        
419 Walter Benjamin, Œuvres, Tome II, « Franz Kafka », p. 428. Nous soulignons. Nous rapportons ici le passage 
complet dans son contexte : « Possédons-nous la doctrine qu’accompagnent les allégories de Kafka, qu’éclairent 
les gestes de K. et les mouvements de ses animaux ? Cette doctrine ne nous est pas donnée ; tout au plus 
pouvons-nous dire que tel ou tel élément y renvoie de façon allusive – Kafka aurait peut-être dit : la transmet 
comme vestige. À nos yeux, pourtant, ces éléments peuvent tout aussi bien apparaître comme les précurseurs de 
la doctrine à venir. En tout état de cause, il s’agit ici de l’organisation de la vie et du travail dans la communauté 
humaine. Cette question a d’autant plus préoccupé Kafka qu’elle lui apparaissait moins élucidable ». 
420 Nous retrouvons également chez Benjamin cette idée de la contraction messianique en thèse XVIII de « Sur le 
concept d’histoire ». Il écrit : « L’à-présent qui, comme modèle du temps messianique, résume en un formidable 
raccourci l’histoire de toute l’humanité, coïncide exactement avec la figure que constitue dans l’univers l’histoire 





temps que le temps met pour finir, seraient glissées – comme chez Benjamin – des fenêtres 
d’opportunité (des « éclats du temps messianique »), possibles à saisir. Ces moments 
d’opportunité – quoique « messianiques » – surgiraient eux-mêmes à l’intérieur du temps 
profane et ordinaire. Agamben explique, en effet : « le kairos (traduire simplement “occasion” 
en banaliserait le sens) ne dispose pas d’un autre temps : ce que nous saisissons quand nous 
saisissons un kairos n’est pas un autre temps mais seulement un chronos contracté et abrégé421 ».  
Mais s’il est vrai que le temps du kairos messianique n’est pas constitué d’une nature 
différente à celle du chronos, le fait de saisir celui-ci aurait étonnamment la conséquence de 
causer une véritable césure dans le temps chronologique, qui de manière très réelle, « le 
[restructurerait] et lui [apporterait] une dimension nouvelle422 ». Ainsi, ce qui transformerait 
radicalement le temps de l’intérieur en faisant surgir de « nouvelles dimensions », ce serait 
l’impact des actions saisies en ce monde qui répondraient adéquatement à l’appel des exigences 
de ce temps qui reste à finir. C’est-à-dire que dans les moments d’accomplissement du « temps 
de maintenant » paulinien, le monde s’en trouverait véritablement transformé, parce qu’à la suite 
de cette césure, celui-ci se trouverait configuré d’une manière qui n’apparaissait pas forcément 
comme possible auparavant. Nous comprenons dès lors pourquoi une telle conception de 
l’irruption messianique possède l’avantage d’être facilement récupérée avec des tonalités 
politiques et révolutionnaires. Car ne devrions-nous pas considérer le souhait révolutionnaire et 
messianique d’une rupture dans temps chez Baudelaire et Josué – tel que formulé par Benjamin 
– comme une manifestation de la tentation vers la saisie du kairos messianique ?  
                                                        
421 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, p.121-122. 





Ainsi, l’articulation du temps du « reste » avec le temps de « l’occasion » propre à 
l’expérience du temps messianique déboucherait sur une posture, écrira Agamben, d’un vécu 
dans la conscience du décalage entre le temps qui se déroule et qui, cependant, reste à finir. Il 
écrira, à cet effet : « le monde messianique n’est pas un autre monde, mais le monde profane 
lui-même avec un petit déplacement, une différence infime. Cette petite différence – qui vient 
du fait que j’ai saisi mon décalage par rapport au temps chronologique – est absolument 
décisive423 ». Notons que cette formulation du déplacement et du décalage n’est pas sans 
rappeler, selon nous, cette expérience des déformations minutieuses relevées par Benjamin 
comme étant caractéristiques de la prose et de l’univers kafkaïens.  
Dans l’intention de rester fidèles à la méthodologie de Benjamin et dans le but d’en 
même temps préserver le caractère autonome des analyses de nos deuxième et troisième 
chapitres consacrés aux interprétations benjaminiennes des figures de Kafka et de Baudelaire, il 
n’est pas hasardeux que nous nous soyons retenus jusqu’ici de mettre directement en relation 
nos lectures de Kafka et de Baudelaire l’une avec l’autre. Or, il y a bel et bien plus d’un parallèle 
possible entre les interprétations faites par Benjamin de ces deux auteurs ; et plus encore, il nous 
semble que les essais que consacre Benjamin à l’œuvre de Kafka et à celle de Baudelaire recèlent 
des démonstrations d’articulations possibles entre le concept de « reste » et celui « d’occasion » 
messianiques.  
En effet, à la fois dans l’univers de Kafka et dans celui de Baudelaire, nous retrouvons 
des tensions d’un côté entre les manifestations de la modernité (notamment à travers la figure 
récurrente de la grande ville) et, de l’autre, les manifestations de forces « anciennes » : ces 
tensions apparaissent chez Kafka par les renversements du monde de l’abject dans le 
                                                        





mysticisme ; et s’expriment chez Baudelaire à travers l’irruption de « l’histoire primitive » dans 
les figures quotidiennes du XIXe siècle. De plus, les récits kafkaïens et la poésie baudelairienne 
feraient respectivement un emploi du langage qui, à la manière de la construction allégorique 
baroque, opérerait d’abord l’expérience d’une première déstabilisation linguistique, qui 
bifurquerait ensuite vers un débordement, un excès, de sens. C’est ce que nous avons observé 
d’une part avec la « parabole » kafkaïenne et les déformations minuscules de sa prose – qui 
dénotaient le caractère prophétique de son œuvre ; et ce que nous avons observé d’autre part, 
chez Baudelaire, à travers ses comparaisons inattendues ainsi que dans les soubresauts que 
causait le rapprochement entre des thèmes élevés et des thèmes vulgaires – pointant ainsi vers 
un décharge erratique de sens, indiquant l’allégorie baudelairienne.  
Plus encore, il nous semble qu’à travers les manifestations du temps de l’ajournement 
infini (propre au récit kafkaïen), ainsi qu’à travers celles du désir violent d’une rupture du temps 
historique (propre à la poésie baudelairienne), nous retrouvons des instanciations, quoique 
différentes, de l’effet de ce « décalage » messianique par rapport au temps chronologique ; 
« décalage » décisif, certes, car ce serait lui qui permettrait de rendre attentif aux instants d’un 
kairos messianique à saisir. Suivant notre hypothèse de départ, il nous apparaît en effet que si 
l’examen des travaux de Benjamin sur la littérature se révèle véritablement d’une importance 
aussi significative pour la compréhension de concepts liés à la philosophie de l’histoire, ce serait 
en fin de compte en vertu du tour de force de la littérature : celui de présenter, de manière 
presque accidentelle, le type d’expérience que viserait, très justement, la connaissance 
historique au sens benjaminien.  
Dans un fragment de « Zentralpark », Benjamin écrira d’ailleurs à ce sujet, avec des 





existe chez les poètes entre leurs œuvres et les travaux théoriques en prose. Ils ouvrent dans 
leurs poèmes un domaine, celui de l’intérieur propre, qui n’est pas d’ordinairement accessible 
à leur réflexion. Il faut montrer ça chez Baudelaire, en faisant référence à d’autres écrivains 
comme Kafka424 […] ». Quoique Benjamin ne nomme pas ici explicitement ce « domaine de 
l’intérieur » propre à la littérature qui est ordinairement inaccessible à la réflexion, ne serait-ce 
pas là le caractère allégorique d’une œuvre, marquant un excès par rapport à l’intention réfléchie 
de l’auteur ? 
À ce stade, avec en main une compréhension plus approfondie de la mécanique, ainsi 
que de l’héritage conceptuel propre à la temporalité messianique paulinienne, nous serions 
désormais tentés d’affirmer la cohérence interne et la possibilité réelle – et non pas seulement 
métaphorique – que représenterait selon nous le projet herméneutique et historiographique tel 
que développé par Benjamin entre le début et la fin de son œuvre. Dans les mots de Rochlitz, il 
nous semble que le caractère révolutionnaire de son éthique interprétative lui permette 
véritablement de présenter à chaque fois – à travers les interprétations toujours à refaire des 
œuvres du passé, « un diagnostic historique en miniature, fondé sur le contraste violent entre la 
présence d’un univers archaïque et l’irruption toujours contrariée d’une délivrance radicale, dont 
l’attente existe depuis toujours et dont les moyens, aussi réduits soient-ils, sont toujours 
présents425 ». Et en ce sens, pour l’ensemble des raisons que nous avons observées au long de 
nos analyses, il nous semble que l’œuvre de Benjamin ait, effectivement, gagné son pari. 
  
                                                        
424 Walter Benjamin, Charles Baudelaire – Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 249-
250. 
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